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			—¿Estás seguro de que no sabe nada? —preguntó Georgie.

			—¿Quién, Antonia? ¿De lo nuestro? Convencido.

			Georgie guardó silencio un momento y luego dijo:

			—Bien.

			Ese conciso «bien» era típico de ella, característico de una aspereza que, a mi parecer, tenía más que ver con la sinceridad que con la crueldad. Me gustaba esa forma adusta de aceptar nuestra relación. Solo con una persona tan sumamente sensata podría yo haber engañado a mi mujer.

			Descansábamos tumbados y medio abrazados delante de la chimenea de gas de Georgie. Ella estaba recostada en mi hombro mientras yo examinaba un mechón de su oscura melena, sorprendido una vez más de encontrar tantos cabellos de puro oro rojizo. Tenía el pelo tan liso como el de la cola de un caballo, casi igual de grueso y muy largo. La habitación de Georgie estaba a oscuras, salvo por la luz de la chimenea y de un trío de velas rojas que ardían en la repisa. Las velas, junto con unas cuantas ramas escuálidas de acebo salpicadas al azar, eran lo más parecido a una decoración navideña que se podía encontrar en casa de Georgie, cuyas «pertenencias» siempre habían dejado mucho que desear. Con todo y con eso, la habitación tenía el brillo de una cueva del tesoro apenas vislumbrada. Delante de las velas, como en un altar, estaba uno de los regalos que yo le había hecho: una pareja de portainciensos chinos en forma de pequeños guerreros de bronce que sostenían en alto, a modo de lanzas, las varillas de incienso prendidas. Su humo gris se desplazaba como una neblina de acá para allá hasta que el calor de las velas lo elevaba repentinamente en espirales de derviche hacia la oscuridad de las alturas. La sala estaba cargada de un olor sofocante a amapola y sándalo cachemir. El brillante papel de regalo de nuestro intercambio de obsequios seguía tirado por todo el apartamento, y la mesa, en la que todavía estaban los restos de nuestra comida y la botella vacía de Château Sancy de Parabère 1955, había terminado relegada a un rincón. Georgie y yo llevábamos juntos desde el almuerzo. Al otro lado de la ventana y oculta por las cortinas, la fría, cruda y neblinosa tarde londinense llegaba a su fin ya convertida en un crepúsculo que aún contenía, en una especie de bruma apenas iluminada, lo que en ningún momento, ni siquiera a mediodía, había llegado a ser verdadera luz solar.

			Georgie suspiró y, con la cabeza en mi regazo, se dio la vuelta. Estaba ya vestida, salvo por los zapatos y las medias.

			—¿Cuándo tienes que irte?

			—Sobre las cinco.

			—Que no me entere yo de que me escatimas tiempo.

			Este tipo de comentarios eran la máxima expresión del cortante filo del amor de Georgie. No podría haber anhelado una amante con más tacto.

			—La sesión de Antonia termina a las cinco —le dije—. Yo debería estar de vuelta en Hereford Square poco después. Siempre quiere comentarla. Y luego hemos quedado para cenar, tenemos un compromiso.

			Levanté ligeramente la cabeza de Georgie y le extendí el pelo sobre los pechos. A Rodin le habría gustado.

			—¿Cómo le está yendo el análisis a Antonia?

			—Está entusiasmadísima. Lo disfruta que es un escándalo. Por supuesto, solo va por diversión. Tiene una transferencia descomunal.

			—Palmer Anderson… —dijo Georgie. Era el nombre del psicoanalista de Antonia, que también era gran amigo suyo y mío—. Sí —prosiguió—, no es difícil de imaginar que alguien se haga adicto a él. Tiene una cara inteligente. Supongo que es bueno en lo suyo.

			—No lo sé —respondí—. Me desagrada eso que tú llamas «lo suyo». Pero desde luego que es bueno en algo. Quizá sea simplemente que es bueno. No solo dulce y educado, y delicado como solo los estadounidenses pueden serlo, aunque todo eso también, por supuesto. Tiene verdadera fuerza interior.

			—¡Pareces bastante entusiasmado con él tú también!

			Georgie se movió con cuidado a una posición más cómoda, con la cabeza en mi corva.

			—Tal vez —contesté—. Conocerlo ha supuesto toda una diferencia para mí.

			—¿En qué sentido?

			—No lo sabría decir con exactitud. ¡Quizá ha hecho que me preocupen menos las normas!

			—¿¡Las normas!? —exclamó Georgie riéndose—. Querido, no me digas que las normas no dejaron de importarte hace tiempo…

			—¡Santo cielo, no! Me siguen importando. No soy un hijo de la naturaleza como tú. No, no es eso exactamente. Aunque es cierto que a Palmer se le da bien liberar a la gente.

			—Si crees que a mí no me preocupan las normas… Pero es igual. En cuanto a liberar a la gente, no me fío de estos liberadores profesionales. A todo el que se le dé bien liberar a la gente, se le dará bien esclavizarla, si hacemos caso a Platón. Tu problema, Martin, es que siempre estás buscando un maestro, alguien que te amarre.

			Me eché a reír.

			—¡Ahora que tengo amante, no quiero amarres! Pero ¿cómo conociste a Palmer? Ah, claro, por su hermana.

			—Su hermana… —repitió Georgie—. Sí, la peculiar Honor Klein. Lo vi en una fiesta que organizó ella para sus alumnos una vez. Pero no nos lo presentó.

			—¿Y ella? ¿Es buena?

			—¿Honor? ¿Quieres decir como antropóloga? Está bastante bien considerada en Cambridge. A mí nunca me dio clase, claro. De cualquier modo, estaba casi siempre de viaje, visitando alguna de sus tribus salvajes. Se suponía que tenía que organizar mi trabajo y ayudarme con mis problemas morales. ¡Madre mía!

			—Es hermanastra de Palmer, ¿no? ¿Cómo es la historia? Parece que acumulan unas cuantas nacionalidades entre los dos.

			—Creo que es así —dijo Georgie—: comparten una madre escocesa que se casó primero con Anderson y luego, cuando Anderson murió, con Klein.

			—Anderson sí sé quién era. Danés-estadounidense, arquitecto o algo así. Pero ¿qué hay del otro padre?

			—Emmanuel Klein. Debería sonarte. No era mal académico, de clásicas. Judío alemán, por supuesto.

			—Sabía que era un estudioso de algo —dije—. Palmer me ha hablado de él en una o dos ocasiones. Interesante. Contaba que todavía tenía pesadillas con su padrastro. Sospecho que le tiene un poco de miedo a su hermana también, aunque eso no me lo ha dicho nunca.

			—Puede inspirar pavor —respondió Georgie—, hay algo primitivo en ella. Quizá sea por todas esas tribus. Pero te la han presentado, ¿no?

			—La conocí hace muy poco, aunque no recuerdo gran cosa de ella. Parecía, simplemente, la personificación de la catedrática universitaria. ¿Por qué tienen la misma pinta todas estas mujeres?

			—¿¡Estas mujeres!? —Georgie se rio—. ¡Querido, ahora yo soy una de ellas! Pero bueno, sea como sea, ella desde luego que tiene fuerza interior.

			—Tú sí que tienes fuerza. ¡Y sin parecer un chozo de paja!

			—¿Yo? —dijo Georgie—. Yo no estoy en su categoría. Esa mujer va armada hasta los dientes.

			—Decías que estoy entusiasmado con el hermano, pues tú pareces entusiasmada con la hermana.

			—Ay, no es que me guste. Es algo totalmente diferente.

			Georgie se incorporó bruscamente, se recogió la melena y empezó de inmediato a trenzársela. Se echó la pesada trenza hacia atrás por encima del hombro. Luego se subió la falda y algunas capas de enaguas blancas y rígidas y empezó a enfundarse unas medias azul pavo real que le había regalado yo. Me encantaba comprarle a Georgie cosas extravagantes, ropa y baratijas absurdas que de ninguna manera podría haberle regalado a Antonia, collares bárbaros y pantalones de terciopelo, ropa interior púrpura y medias negras caladas que me volvían loco. Me levanté entonces y deambulé por la habitación observándola con ojos posesivos mientras ella, tensa y pudorosa, consciente de mi mirada, se ajustaba las irresistibles medias.

			El apartamento de Georgie, un amplio y desaliñado salón-dormitorio que se asomaba a lo que era prácticamente un callejón en las inmediaciones de Covent Garden, estaba atiborrado de cosas que le había regalado yo. Me había enzarzado tiempo atrás en una batalla perdida contra su implacable falta de gusto. Los numerosos grabados italianos, los pisapapeles franceses, las piezas de porcelana de Derby, Worcester, Coalport, Spode y Copeland y otras curiosidades (pues difícilmente me presentaba allí sin algo) estaban desperdigados, a pesar de todos mis esfuerzos, en un polvoriento alboroto que recordaba más a una tienda de baratijas que a un espacio civilizado. Por algún motivo, Georgie no ha nacido con la capacidad natural de poseer cosas. Mientras que cuando Antonia o yo comprábamos algo, como hacíamos constantemente, el objeto encontraba su lugar de inmediato en el abundante y muy integrado mosaico que era nuestro entorno, Georgie no parecía tener ese tipo de caparazón. No había una sola de sus posesiones que no pudiera, a las primeras de cambio, regalar y no echar de menos; y, mientras tanto, sus pertenencias se diseminaban en una suerte de batiburrillo provisional en el que mi imposición continuamente renovada de orden y estilo parecía surtir poco efecto. Esta característica de mi amada me exasperaba, pero dado que formaba parte, a fin de cuentas, de su destacable indiferencia y ausencia de pretensiones mundanas, también admiraba y valoraba su actitud. Es más, a veces me parecía la viva imagen, el símbolo perfecto de mi relación con Georgie: mi manera de poseerla, o más bien la manera en que, por así decirlo, nunca podría poseerla. A Antonia la poseía de una forma no muy distinta a como poseía el magnífico juego de láminas originales de Audubon que adornaba la escalera de nuestra casa. A Georgie no la poseía. Georgie, simplemente, estaba ahí.

			Cuando terminó con las medias, Georgie se recostó en el sillón y levantó los ojos hacia mí. Tenía, en contraste con el abundante pelo negro, unos ojos bastante claros de un azul grisáceo. De rostro ancho, fuerte más que delicado, su extraordinaria tez pálida presentaba un acabado de marfil. Su nariz larga y un tanto respingona —su desesperación y mi deleite—, que siempre estaba contrayendo y chafando en un vano intento por hacerla aquilina, confería a su expresión —por fin tranquila y descansando de su continua corrección— un cierto aire de animal atento que suavizaba la mordacidad de su inteligencia. En aquella media luz cargada de incienso su cara se poblaba de curvas y sombras. Por algún tiempo nos sostuvimos la mirada. Este tipo de contemplación silenciosa, que era como alimento para el corazón, no lo había experimentado con ninguna otra mujer. Antonia y yo nunca nos mirábamos así. Antonia no habría sostenido una mirada tan fija tanto tiempo: cálida, posesiva y coqueta, no se habría expuesto de este modo.

			—Diosa fluvial —dije al fin.

			—Príncipe del comercio.

			—¿Me amas?

			—Sí, con locura. ¿Tú me amas?

			—Sí, infinitamente.

			—Infinitamente no —replicó Georgie—. Seamos precisos. Tu amor es de grandes dimensiones pero finito.

			Los dos sabíamos a qué se refería; sin embargo, había ciertos temas que era inútil discutir, algo que también sabíamos ambos. La idea de abandonar a mi mujer no tenía cabida.

			—¿Quieres que ponga la mano en el fuego? —dije.

			Georgie todavía me sostenía la mirada. En momentos como aquel su inteligencia y su lucidez hacían que su belleza brillara como una moneda de plata. Entonces, con un rápido movimiento, dio la vuelta y apoyó la cabeza en mis pies, postrándose ante mí. Contemplando brevemente su tributo, pensé que no había nadie en el mundo a cuyos pies me hubiera postrado yo en una actitud de rendición tal. Me arrodillé y la tomé en mis brazos.

			Algo más tarde, cuando habíamos puesto fin por el momento a los besos y nos habíamos encendido un cigarrillo, Georgie dijo:

			—Conoce a tu hermano.

			—¿Quién conoce a mi hermano?

			—Honor Klein.

			—¿Todavía andas con eso? Sí, creo que sí. Se conocieron en un comité en los tiempos de la Exposición de Arte Mexicano.

			—¿Cuándo voy a conocer a tu hermano?

			—¡Por lo que a mí respecta, nunca!

			—¡Decías que siempre le pasabas a tus chicas porque no era capaz de conseguir ninguna solo!

			—Tal vez, pero ¡lo que no voy a hacer de ningún modo es pasarte a ti!

			Desde que había hecho ese comentario imprudente, mi hermano Alexander se había convertido para mi amante en objeto de fantasías románticas.

			—Quiero conocerlo solo porque es tu hermano. Como yo no tengo, me encantan los hermanos. ¿Se parece a ti?

			—Sí, un poco. Todos los Lynch-Gibbon nos parecemos. Pero él es cargado de espaldas y no tan guapo. Te puedo presentar a mi hermana Rosemary si quieres.

			—No quiero conocer a tu hermana Rosemary —respondió Georgie—. Quiero conocer a Alexander. Y seguiré y seguiré con la cantinela, igual que seguiré y seguiré con la cantinela del viaje a Nueva York.

			Georgie estaba obsesionada con ir a Nueva York y yo había cometido la imprudencia de prometerle que me acompañaría en un viaje de negocios que me había llevado a la ciudad el otoño anterior. En el último momento, no obstante, ciertos remordimientos —o, más probablemente, la ausencia de valor ante la perspectiva de tener que mentir a Antonia a una escala tal— me hicieron cambiar de idea. Jamás había visto a una persona decepcionada de un modo tan terrible e infantil, y posteriormente renové mi promesa de llevarla conmigo en la siguiente ocasión.

			—No hace falta que me des la lata, con eso no —le contesté—. Un día de estos iremos juntos a Nueva York, pero no quiero volver a oír esa insensatez de que te pagas tu billete. ¡Piensa cuánto censuras a quien vive de las rentas! ¡Podrías al menos dejar que gaste las mías en un proyecto práctico!

			—Es ridículo que seas empresario —dijo Georgie—. Eres demasiado listo. Tendrías que haber sido catedrático.

			—Te crees que ser catedrático es la única forma aceptable de ser inteligente. Lo mismo, después de todo, te estás convirtiendo en una medias azules…[1]

			Le acaricié una pierna.

			—Fuiste la matrícula de honor en Historia de tu promoción, ¿verdad? —dijo Georgie—. Por cierto, ¿qué sacó Alexander?

			—Un sobresaliente. Así que ya ves lo indigno de tu atención que es.

			—Al menos tuvo la sensatez de no dedicarse a los negocios.

			Mi hermano es un escultor de talento bastante conocido.

			En cierto modo yo compartía, de hecho, la opinión de Georgie de que debería haber sido catedrático, y el tema me resultaba doloroso. Mi padre había sido un próspero comerciante de vinos, fundador de la compañía Lynch-Gibbon and McCabe. A su muerte, la empresa se había dividido en dos, una parte mayor que permaneció en poder de la familia McCabe, y una parte más pequeña constituida por la distribución original de burdeos por la que se había interesado mi abuelo y que pasé a gestionar yo. Sabía también que, aunque nunca lo había mencionado, Georgie creía que el hecho de que me hubiera dedicado al negocio familiar tenía algo que ver con Antonia. No era una idea del todo equivocada.

			Como no me entusiasmaba precisamente esta conversación y quería también abandonar el tema de mi querido hermano, dije:

			—¿Qué harás el día de Navidad? Me apetecerá pensar en ti.

			Georgie frunció el ceño.

			—Bueno, saldré con algunos de los chicos de la universidad. Habrá una buena fiesta. —Y añadió—: A mí no me apetecerá pensar en ti. Es extraño cuánto duele en esos momentos no ser parte de tu familia.

			Para eso no tenía respuesta. Dije:

			—Yo pasaré el día tranquilamente con Antonia. Esta vez nos quedamos en Londres. Rosemary estará en Rembers con Alexander.

			—No quiero saberlo —protestó Georgie—. No quiero saber qué haces cuando no estás conmigo. Es mejor no alimentar la imaginación. Prefiero pensar que cuando no estás aquí no existes.

			En realidad, yo pensaba algo parecido también. Estaba tendido a su lado en ese momento con sus pies en mis manos, sus hermosos pies de la Acrópolis, como los llamaba yo, parcialmente visibles a través de las finas medias azules. Los besé y volví a mirar fijamente a Georgie. La pesada maroma de pelo descendía entre sus pechos, los mechones que habían escapado se los había recogido con firmeza detrás de las orejas. Su cabeza tenía una forma preciosa: sí, definitivamente, Alexander no debía conocerla jamás.

			—¡Qué suerte la mía! —dije.

			—Querrás decir qué tranquilidad la tuya —respondió Georgie—. Desde luego, qué tranquilidad, ¡maldito!

			—Liaison dangereuse —repuse—. Y, sin embargo, seguimos, de algún modo, fuera de peligro.

			—¡Eso tú! —exclamó Georgie—. Si Antonia termina descubriendo esto, me dejarás caer como una patata caliente.

			—¡Tonterías! —contesté, aunque dudaba si no tendría razón—. No lo va a descubrir. Y si lo hiciera, yo lo sabría gestionar. Eres esencial para mí.

			—Esencial… Nadie es esencial para nadie. Y ya estás mirando el reloj otra vez. Muy bien, vete si tienes que irte. ¿La última? ¿Abro esa botella de Nuits de Young?

			—¿Cuántas veces tengo que decirte que no se bebe burdeos a menos que lleve abierto un mínimo de tres horas?

			—No te pongas tan puntilloso. Por lo que a mí respecta, no es más que alcohol.

			—¡Ay, criatura bárbara! —dije con cariño—. Puedes ofrecerme un poco de vermú con ginebra. Y luego de verdad tengo que irme.

			Georgie me entregó la copa y nos sentamos enlazados como un hermoso netsuke frente a la cálida y susurrante chimenea. La habitación parecía un lugar subterráneo, remoto, cercado, oculto. Fue para mí un momento de inmensa paz. No sabía entonces que sería el último, el ultimísimo instante de paz, el fin del antiguo mundo inocente, el momento final antes de verme arrojado a la pesadilla cuya historia relatan las siguientes páginas.

			Le levanté la manga del jersey y le acaricié el brazo.

			—Un invento maravilloso, la carne.

			—¿Cuándo te veré? —me preguntó Georgie.

			—No hasta pasado el día de Navidad —respondí—. Vendré, si puedo, en torno al veintiocho o el veintinueve. Pero antes de eso te llamaré.

			—A veces pienso si en algún momento podremos ser más transparentes con esto. Me disgustan bastante las mentiras. Bueno…, supongo que no.

			—No. —No me gustaba la crudeza de las palabras que utilizaba Georgie, pero tenía que responder con la misma severidad—. Me temo que no podemos escapar de las mentiras. Y, sin embargo, bueno, esto puede sonar perverso, pero parte de la naturaleza, casi del encanto, de esta relación es que sea tan completamente privada.

			—¿Quieres decir que la clandestinidad es parte de su esencia y que si fuera arrojada a la luz del día se desmoronaría en pedazos? No me hace mucha gracia esa idea.

			—No he dicho eso exactamente —contesté—. Pero el conocimiento, el conocimiento por parte de otras personas, modifica inevitablemente todo cuanto toca. Recuerda la leyenda de Psique: su hijo, si Psique hablaba de su embarazo, sería mortal, mientras que, si guardaba silencio, sería un dios.

			Fue una intervención desafortunada con la que separarme de Georgie, pues nos recordó algo en lo que yo al menos prefería no volver a pensar jamás. La primavera anterior mi amada se había quedado embarazada. No había más opción que librarnos de la criatura. Georgie había llevado a cabo el espantoso proceso de la manera que yo habría esperado de ella: serena, lacónica, práctica, animándome incluso a mí con su malhumorado ingenio.[2] Nos resultó excesivamente difícil hablarlo en su momento, y no habíamos sacado el tema desde entonces. Desconocía la amplitud de la herida que tal vez había abierto aquella catástrofe en el espíritu orgulloso e íntegro de Georgie. En mi caso, escapé con extraordinaria facilidad. Gracias al carácter de Georgie, a su dureza y a la naturaleza estoica de su devoción por mí, no pagué por ello. Fue todo misteriosamente indoloro. Quedé con la sensación de no haber sufrido lo suficiente. Solo a veces experimentaba en sueños ciertos pavores, destellos de un castigo que quizá todavía habría de encontrar su hora.

			

				
					[1]	La alusión a las medias azules hace referencia, con un carácter a menudo peyorativo en la actualidad, a las mujeres que muestran interés por las cuestiones intelectuales. Tiene su origen en la Blue Stockings Society, movimiento educativo y social femenino de la Inglaterra del siglo XVIII. (Todas las notas son del traductor)

				

				
					[2]	Conviene recordar que en 1961, fecha de publicación original de la novela, la legislación británica no contemplaba la legalidad del aborto inducido, lo que no sucedería hasta 1968, por lo que el episodio mencionado hubo de producirse en la clandestinidad. 
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			En casi todos los matrimonios hay un miembro egoísta y otro generoso. Se instaura un patrón, que pronto se torna inflexible, en el que una persona siempre plantea las exigencias y la otra siempre cede. En mi matrimonio, yo me establecí desde el principio como el que recibía en lugar de dar. Como Samuel Johnson, me lancé de inmediato al camino que pretendía seguir. Tanto mayor fue mi entusiasmo toda vez que el mundo, y yo mismo, me consideraba sumamente afortunado por haber conseguido a Antonia.

			Había, cómo no, inducido a error a Georgie en lo relativo al rumbo de mi matrimonio. ¿Qué hombre casado no confunde de este modo a su amante? Mi relación con Antonia, salvo por el hecho, que me suponía una permanente pena, de no haber concebido hijos, era por completo feliz y satisfactoria. Sucedía, sencillamente, que quería tener a Georgie también y no veía por qué no iba a ser así. A pesar de que, como he subrayado, no me resultaban indiferentes las «normas», sí era capaz de abordar el adulterio con serenidad y racionalidad. Me había casado con Antonia en una iglesia, pero fue sobre todo por motivos sociales, y el vínculo del matrimonio, aunque solemne, no me parecía particularmente sagrado. Puede ser relevante en este momento añadir que no defiendo creencia religiosa alguna. En líneas generales, no concibo ningún ser omnipotente y consciente lo bastante cruel para crear el mundo que habitamos.

			Parece ser que he dado inicio a un cierto análisis general de mí mismo y tal vez tenga sentido continuarlo antes de arrojarme a una narración de los acontecimientos que podría, una vez en marcha, ofrecer poco margen para la reflexión. Mi nombre, como ya se habrán percatado, es Martin Lynch-Gibbon, y provengo, por parte de padre, de una familia anglo-irlandesa. Mi madre, una mujer artística e inteligente, era galesa. Nunca he vivido en Irlanda, si bien mantengo una sensación de conexión sentimental con la pobre perra que es ese país. Mi hermano Alexander tiene cuarenta y cinco años y mi hermana Rosemary, treinta y siete; yo tengo cuarenta y uno y me siento a veces, de un modo que no excluye el encanto peculiar de la melancolía, un anciano.

			Describir la propia personalidad es difícil y no necesariamente esclarecedor. La historia que se expone a continuación revelará, lo quiera yo o no, qué tipo de persona soy. Permítanme ofrecer aquí apenas unos cuantos datos básicos. Dejé atrás la infancia coincidiendo con la llegada de la guerra, durante la cual estuve, en términos generales, ocioso y libre de peligros. Sufro de manera intermitente un conjunto de dolencias de las que el asma y la fiebre del heno son las más conocidas, si bien no las más desagradables, y nunca conseguí que me juzgaran completamente sano. Fui a Oxford concluido el conflicto, de modo que mi vida de ciudadano corriente empezó a una edad algo avanzada. Soy un hombre muy alto y razonablemente bien parecido. Antes boxeaba bien y de joven se me consideró un tipo disoluto, pendenciero y violento. Esta reputación me era muy valiosa: igualmente valiosa es la reputación que me he granjeado más recientemente de haberme vuelto taciturno, una suerte de ermitaño, una suerte, diré más, de filósofo y escéptico, alguien que espera poco y observa el mundo girar. Antonia me acusa de frívolo, pero Georgie una vez me complació aún más cuando dijo que tengo la cara de quien se ríe de algo trágico. Mi cara, he de añadir, es la cara alargada y pálida, más bien tosca de un modo anticuado, que tienen todos los Lynch-Gibbon, una mezcla entre David Hume, el filósofo, y David Garrick, el actor; y mi pelo es ese pelo lacio y castaño que pierde color con los años y termina adquiriendo el tono de la pimienta blanca. En nuestra familia, gracias a Dios, nunca nos quedamos calvos.

			Casarme con Antonia fue un paso decisivo. Tenía yo entonces treinta años; ella, treinta y cinco. Antonia aparenta ahora, a pesar de su belleza, ser algo mayor de lo que en realidad es, y en más de una ocasión la han tomado por mi madre. Mi verdadera madre, que entre otras cosas era pintora, murió cuando yo tenía dieciséis años, pero en el momento de mi matrimonio mi padre seguía vivo y yo no me había implicado más que de manera informal en el negocio del vino. Me había dedicado, aunque también de modo diletante, a la historia militar, un área de estudio en la que, de haber sido capaz de abandonar mi condición de aficionado, podría haber sobresalido. Cuando me casé con Antonia, no obstante, todo se paralizó por un tiempo. Como decía, fue una suerte conseguirla. Antonia había sido, y en realidad seguía siendo, una belleza un tanto excéntrica de la alta sociedad. Su padre era un ilustre militar de carrera, y su madre, que provenía del entorno de Bloomsbury, era en cierto modo una poeta menor y pariente lejana de Virginia Woolf. Por algún motivo, Antonia nunca concluyó una educación razonable, si bien vivió en el extranjero mucho tiempo y habla tres idiomas con fluidez; asimismo, por algún motivo, y a pesar de haber sido muy cortejada, no se casó joven. Se movía en un entorno social a la moda, más elegante que el que yo frecuentaba, y se convirtió, con su prolongada negativa a casarse, en una de sus comidillas. Su matrimonio conmigo, cuando se produjo, causó sensación.

			No estaba seguro en aquel momento, y sigo sin estarlo, de ser yo en concreto lo que Antonia quería, o si me eligió, sencillamente, porque sentía que era el momento de elegir a alguien. Fuera como fuera, éramos muy felices, y durante mucho tiempo fuimos la pareja más bella e ingeniosa, los preferidos de todos. Así pues, todo quedó para mí en suspenso temporalmente, absorto como estaba en la deliciosa tarea de ser el marido de Antonia. Cuando recuperé, por así decirlo, mi ser, es decir, cuando emergí de la cálida atmósfera dorada de aquellos años de luna de miel, descubrí que determinados caminos se me habían cerrado. Mi padre había muerto en el entretanto, y yo me acomodé a ser comerciante de vino, sintiéndome aún y también en este campo más bien un aficionado, aunque no peor por ello; y si bien mi concepto de mí mismo se había visto algo alterado, no dejé de sentirme dichoso. Después de todo, como marido de Antonia no podía más que ser feliz.

			Permítanme ahora que intente describir a Antonia. Es una mujer acostumbrada desde hace tiempo a la admiración, acostumbrada desde hace tiempo a considerarse hermosa. Tiene una melena dorada y larga (prefiero a las mujeres de pelo largo) que lleva habitualmente en un moño o rodete anticuado, y de hecho «dorado» es el epíteto general más adecuado para su aspecto. Es como un objeto áureo sobre el que el tiempo ha proyectado la palidez lunar de un suave barniz; en un símil más logrado se la podría comparar con la luz del sol perseguida por el agua en un viejo adoquinado de Venecia, pues siempre hay algo ligeramente fluido y tembloroso, algo móvil y trémulo, en Antonia. Ha envejecido, especialmente en los últimos tiempos: su cara ha adoptado esa fisonomía que a veces se describe como «marchita», un adjetivo que he observado que se aplica por norma cuando, como sucede en su caso, tiene lugar una ligera caída y descomposición de rasgos excelentes en lo esencial. Desde mi perspectiva, una apariencia tal puede ser, y lo es en el caso de Antonia, sumamente conmovedora y atractiva: concede una dignidad que era imperceptible en ese mismo rostro durante su juventud.

			Antonia tiene ojos inquisitivos e inteligentes de color ámbar y una boca expresiva, habitualmente retorcida en un mohín de diversión o de dulce interés. Es una mujer alta y, pese a cierta tendencia a lo rollizo, la han calificado de «cimbreña», lo cual yo interpreto como una referencia a sus características poses contorsionadas y asimétricas. Es imposible verla con la cara y el cuerpo en completo reposo.

			Antonia tiene un intenso apetito por las relaciones personales. Es una mujer apasionada y vehemente, y por este motivo hay quien la ha considerado arisca, aunque esta valoración es en realidad falsa. Antonia, al igual que yo, no tiene religión; sin embargo, alcanza lo que podría denominarse religiosidad en relación con ciertas creencias. Defiende que todos los seres humanos deberían aspirar a una perfecta comunión de las almas, de la que se encuentran a una distancia razonable. Esta fe, que toma tan poco de los cultos populares orientales como del cristianismo vestigial de Antonia, bien puede describirse como metafísica de salón. En la forma en la que la defiende, se trata de una argumentación original suya, aunque puedo discernir su predecesora más señorial en la ya frágil pero no por ello menos exquisita madre de Antonia, con la que he mantenido una relación vaga pero cortés. La consciencia en absoluto dogmática de una inminente conexión espiritual en la que nada se niega ni se oculta sin duda suple con entusiasmo su carencia de claridad expositiva. La mera existencia de una creencia tal en una mujer, especialmente en una mujer bella, tiende, cómo no, a originar un poderoso remolino centrípeto de emoción a su alrededor, lo que a su vez le confiere a la creencia una confirmación pragmática inmediata; y, especialmente en los primeros tiempos, hubo siempre personas que se enamoraban de Antonia y querían relatarle todos sus problemas. Yo nunca puse reparos, pues aliviaba algunas de mis inquietudes con respecto a su bienestar, haciéndola más feliz de lo que hubiera sido de no disponer de almas con las que comunicarse que no fueran la mía.

			Recientemente su tiempo lo acaparaba Palmer Anderson, o «Anderson», como siempre lo llama Antonia, que siente una atracción mística hacia las personas cuyo nombre, como el suyo propio, empieza por A. Esta mística también funcionó con mi hermano Alexander. Entre Alexander y mi mujer ha existido siempre un cariño muy considerable, casi romántico, aunque menos evidente desde que Anderson se convirtiera en foco de admiración.

			No concibo que exista nadie que necesite el psicoanálisis menos que Antonia, y creo que empezó las sesiones con Palmer, al menos en parte, con la idea de analizarlo a él. Una vez comenté en tono sarcástico que no entendía por qué me correspondía desembolsar tantas guineas a la semana para que Antonia pudiera interrogar a Palmer sobre su infancia. Antonia respondió con una risa alegre y no negó la insinuación. Por otra parte, por supuesto, el psicoanálisis era para ella una «moda» como las anteriores: aprender a jugar al bridge, estudiar ruso, iniciarse en la escultura (con Alexander), hacer tareas filantrópicas (con Rosemary) y estudiar historia del Renacimiento italiano (conmigo). Debo añadir que, sea lo que sea que capta su interés, Antonia demuestra ser siempre sorprendentemente capaz, y a mí no me cabía ninguna duda de que Palmer y mi mujer progresaban a las mil maravillas.

			Son precisas unas palabras sobre Palmer, y me resulta difícil. Las páginas que siguen mostrarán en qué medida y por qué motivos mis sentimientos hacia Palmer son encontrados. Intentaré por el momento describirlo como lo vi al principio, antes de conocer determinados hechos cruciales relativos a su persona y cuando yo todavía estaba más que ligeramente «entusiasmado» con él. Lo primero que uno ve en Palmer, de inmediato, es que es estadounidense, a pesar de que en realidad solo sea medio norteamericano y creciera en Europa. Tiene esa pinta estadounidense de tipo larguirucho, «patilargo», descoyuntado y elegante, rapado al cepillo y de una pulcritud formidable. Tiene una capa de pelo plateado que crece suave y mullido un par de centímetros por toda la cabeza, muy redonda y más bien pequeña, y un rostro terso que parece sorprendentemente más joven de lo que le corresponde. Resulta difícil creer que ya ha superado los cincuenta. Viste al estilo estadounidense —con cinturones en lugar de tirantes y ese tipo de cosas— y gusta de llevar muchos complementos informales y vanidosos, entre ellos brillantes pañuelos de seda en lugar de corbatas. De hecho, no soy capaz de ver un pañuelo de seda liso en tonos alegres sin pensar en Palmer; hay algo en esta prenda que recuerda particularmente a él. Palmer produce una impresión inmediata de delicadeza y dulzura, y casi —hasta este punto han adoptado ya los buenos modales el aire de una verdadera virtud— de bondad. Es también una persona exquisitamente cultivada. Fui yo, no Antonia, quien «descubrió» a Palmer, y durante mucho tiempo, antes de que mi mujer se lo apropiara, nos veíamos con frecuencia. Leíamos juntos a Dante, y su relajada alegría, el disfrute sin paliativos de sus placeres, suavizaba y complementaba, aunque sin desvanecerla, mi afectación de una melancolía resignada. Palmer era, desde mi perspectiva de generosa admiración, un ser humano completo y pleno. Había llegado al psicoanálisis bastante tarde, después de ejercer durante un tiempo la medicina corriente tanto en Estados Unidos como en Japón, y se había granjeado una reputación considerable como este tipo de mago moderno tan de moda. Pasaba la mitad de la semana en Cambridge, donde se alojaba con su hermana y atendía a universitarios neuróticos, y la otra mitad en Londres, donde parecía contar con un número formidable de pacientes famosos. Trabajaba mucho; desde mi perspectiva, era y merecía ser una persona de excepcional dicha.

			Conocía a Palmer, cuando se inicia esta historia, desde hacía casi cuatro años. A Georgie Hands la conocía desde hacía tres y llevaba más de dieciocho meses siendo mi amante. Georgie, que ahora tiene veintiséis años, estudió en Cambridge, donde se tituló en Economía. Después cursó el doctorado y, más tarde, accedió al puesto de profesora ayudante en la London School of Economics. La conocí, en sus primeros días en Londres, cuando fui a la prestigiosa universidad a dar una conferencia para una asociación de estudiantes sobre la descripción que hace Maquiavelo de las campañas de César Borgia, y nos vimos posteriormente unas cuantas veces, almorzamos juntos y hasta intercambiamos algunos amistosos besos de consuelo sin que nada destacable se desencadenara en ninguno de nuestros corazones. Yo no había engañado hasta entonces a mi mujer y suponía que no cabía intención de hacerlo; fue mera casualidad que no presentara a Georgie y a Antonia en aquellos días primeros e inocentes. Georgie vivía entonces en una pensión femenina para estudiantes, un lugar sombrío que nunca quise visitar. Se mudó después a su pequeño apartamento. Y me enamoré de inmediato de ella. Puede sonar ridículo, pero creo que me enamoré en cuanto vi su cama.

			No caí prendado desesperadamente de Georgie: me consideraba entonces demasiado mayor para la desesperación y los extremos que acompañan al amor juvenil. Pero la amaba con una suerte de alegría y de insouciance que era más primaveral que la propia primavera, un abril milagroso sin sus espasmos de transformación y nacimiento. La amaba con un regocijo agreste e indecente y también con una cierta brutalidad jovial, ausentes ambas expresiones en mi relación, siempre más decorosa, esencialmente más dulce, con Antonia. Adoraba también a Georgie por su frialdad, su dureza, su independencia, por no recurrir a intensos arrebatos emocionales, por su intelecto y, en su conjunto, por ser tal contraste, tal complemento, de los atractivos más suaves y mullidos, del brillo refrescante, de mi encantadora esposa. Las necesitaba a las dos y, teniéndolas a ambas, era dueño del mundo.

			Si el grado en el que Antonia pertenecía a la alta sociedad era relevante para mí, también importaba el grado en el que Georgie era ajena a ella. Ser capaz de amar a una persona así me supuso una revelación de lo más formativa y, en cierto modo, un triunfo: suponía un redescubrimiento de mí mismo. La falta de pretensiones de Georgie me hacía bien. Mientras que, cada una a su manera, tanto Rosemary como Antonia estaban desempeñando perpetuamente el papel de mujer, Georgie no desempeñaba ningún papel, y esto era nuevo para mí. Georgie era ella misma, lo cual conllevaba inevitablemente —la naturaleza lo había articulado de maravilla— ser mujer. No le preocupaban los papeles ni la posición social, y yo a veces, no sin cierta euforia, la veía como una paria absoluta.

			Esta idea de estar con Georgie «a la fuga» había sufrido ciertas alteraciones después de su embarazo. Mientras que nuestra rebelde existencia anterior había parecido alegre e incluso inocente, después del embarazo quedó vinculada a un cierto dolor que era identificable entre los demás pesares, no excesivo pero constante. Habíamos perdido la inocencia, y la reconfiguración de nuestra relación que se imponía en ese momento quedaba pospuesta continuamente como consecuencia, en parte, de mi pusilanimidad y, en parte, de la taciturna fortaleza de Georgie. Hice en los días del embarazo una serie de extravagantes comentarios a propósito de mi deseo de una unión más completa de nuestro destino. Estas declaraciones no habían tenido consecuencias, pero sobrevivían entre nosotros como un texto que habría algún día de ser revisado, ratificado o, al menos, aclarado. Entre tanto, para mí era importante, incluso muy importante, que Antonia me considerara una persona íntegra; y, con ese nivel de autoengaño esencial para una farsa prolongada y fructífera, hasta me sentía una persona íntegra.
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			Estaba tendido en el sofá grande de Hereford Square leyendo History of the War in the Peninsula, de Napier,[3] y pensando si el incienso de Georgie no me provocaría asma. Un intenso fuego de carbón y madera relumbraba y murmuraba en la chimenea, a la vez que una serie intermitente de lámparas iluminaba con un suave dorado la alargada habitación que, incluso en invierno, gracias a algún truco de magia de Antonia, olía a rosas. Un gran número de costosas tarjetas de Navidad se alineaban sobre el piano, mientras que en las paredes varios ramos ingeniosos de oscuro acebo, atados con largas guirnaldas rojas y plateadas, se sumaban a la proclamación de las festividades. La decoración de Antonia combinaba la tradicional felicidad con la contenida alegría propia de todas sus composiciones domésticas.

			Acababa de volver del apartamento de Georgie y estaba todavía solo. Le había mentido a Georgie en lo relativo a la hora a la que regresaría Antonia (su sesión con Palmer estaba prevista hasta las seis) para disponer de un intervalo de tranquilidad previa a la tormenta de alborotado parloteo que sin duda me esperaba. Antonia siempre regresaba de casa de Palmer en un estado de inquieto entusiasmo. Yo había supuesto, y a menudo las personas que siguen este tratamiento nos conducen de manera bastante complaciente a creerlo, que el psicoanálisis sería una actividad sombría y humillante; sin embargo, en el caso de mi mujer las sesiones parecían producirle euforia e incluso satisfacción. En paz con el mundo y conmigo mismo, me llené los pulmones con aquel aire tranquilo; descansaba tumbado, relajado y abrigado por ese caparazón multicolor que Antonia y yo habíamos creado, donde la seda, la plata y el palisandro, la oscura caoba y los dorados apagados se entremezclaban dulcemente contra un fondo verde propio de Bellini. Di un sorbo al escarchado y fragante Martini que acababa de preparar para los dos y me consideré, tal vez, el más afortunado de los hombres. De hecho, en aquel momento era feliz con una infundada e irreflexiva alegría que no regresaría con esa particular característica de inocencia degenerada nunca más en mi vida.

			Estaba precisamente mirando el reloj, pensando si se retrasaría, cuando Antonia apareció en la puerta. Habitualmente tomaba posesión de una habitación en cuanto entraba, deslizándose de inmediato al espacio central e incluso, con personas que conociera bien, moviéndose de acá para allá, como para ocupar toda rendija y hasta el último rincón con su presencia. Pero aquella noche, ya tan marcadamente inusual, se quedó en la puerta como con miedo de entrar o como si fuera consciente de que su entrada sería dramática. Ahí estaba, con los ojos abiertos de par en par y una mano en el pomo de la puerta, mirándome fijamente de un modo desconcertante. Me percaté también de que no se había cambiado de ropa, sino que seguía llevando la blusa de seda a rayas y la falda color canela que vestía por la mañana. Antonia normalmente variaba de atuendo tres o cuatro veces al día.

			—No te has cambiado, amor mío —dije incorporándome; seguía en el lento mundo de siempre—. ¿Qué pasa? Pareces un poco preocupada. Ven, tómate tu copa y cuéntamelo todo.

			Dejé a Napier a un lado.

			Antonia entró entonces con paso lento, deliberadamente pesado, y la mirada fija en mí. Me pregunté si habría visto algo que se me hubiera escapado en los periódicos de la tarde, la noticia de un cataclismo lejano o de un accidente del que hubiera sido víctima algún conocido, cosas que me podría anunciar con un interés en exceso solemne. Se sentó en el extremo contrario del sofá mirándome aún con una expresión tensa y adusta. Hice repiquetear la larga varilla de vidrio en la coctelera y le serví un Martini.

			—¿Qué ocurre, cariño? ¿Ha habido un terremoto en China? ¿Te ha parado la policía por correr demasiado con el coche?

			—Dame un minuto —dijo Antonia.

			Su voz sonaba pastosa, casi como si estuviera borracha. Respiraba despacio, aspirando profundamente, como quien se prepara para actuar y toma fuerzas.

			—¿Qué es lo que pasa, Antonia? ¿Ha sucedido algo malo? —pregunté bruscamente.

			—Sí —respondió Antonia—. Dame un minuto. Disculpa.

			Dio un sorbo a su copa y vertió el resto en la mía. Me di cuenta de que la emoción no le permitía pronunciar palabra.

			—Por el amor de Dios, Antonia. —Empezaba a alarmarme de verdad—. Pero ¿qué pasa?

			—Perdona, Martin. Perdona. Dame un minuto. Perdona. —Se encendió un cigarrillo—. Mira, Martin, es esto. Tengo que contártelo ya. Y no hay manera suave de decirlo. Somos Anderson y yo.

			Había dejado de mirarme y vi que la mano con la que sostenía el cigarrillo temblaba.

			Yo seguía lento.

			—¿Anderson y tú qué, amor?

			—Bueno…, pues eso —dijo—, sencillamente eso.

			Arrojó el cigarrillo a la chimenea.

			Me quedé mirándola fijamente y empecé a pensar y a interpretar su gesto. Su comportamiento, más que sus palabras, me tenía muy asustado. Estaba tan acostumbrado a la calma sostenida en la paz de su espíritu sencillo y confiado… Casi nunca había visto a mi queridísima Antonia tan agitada, lo que por sí solo ya era espantoso. Dije con suavidad:

			—No sé si te estoy entendiendo bien. Si lo que quieres decir es que estás un poco enamorada de Palmer, no me sorprende. Yo también estoy un poco enamorado de él.

			—No seas frívolo, Martin. Esto es serio, ¡es funesto!

			Antonia se volvió hacia mí, pero sin cruzar su mirada con la mía.

			Retiré los cortos mechones de pelo que le caían sobre la amplia frente, fruncida y pálida, y dejé caer la mano por la mejilla hasta la boca. Antonia cerró los ojos un momento, todavía rígida.

			—Venga, cambia esa cara, querida. Parece que te fueran a fusilar. Relájate y tómate un trago. Vamos, te sirvo otra copa. Y ahora, vamos a hablar racionalmente. Y no me asustes.

			—Verás, no se trata de estar un poco enamorada. —Antonia me miraba ya con ojos vidriosos y angustiados. Hablaba con una cadencia monótona, como en sueños, con un aire de desesperación comatosa—. Se trata de estar profunda y perdidamente enamorada. Tal vez te lo tendríamos que haber contado antes, aunque era tan improbable un amor tan extremo… Pero ahora estamos seguros.

			—¿No sois los dos un poco mayorcitos para este juego? —dije—. ¡Venga, por favor!

			Antonia me miró, sus ojos adquirieron algo más de gravedad y, de pronto, pareció más presente y consciente. Sonrió entonces con tristeza y sacudió ligeramente la cabeza.

			Me impresionó, pero dije:

			—Oye, cariño, ¿tenemos que ponernos tan serios con esto?

			—Sí —respondió Antonia—. Verás…, quiero el divorcio.[4]

			Le había costado pronunciar la palabra. La impresión que me produjo me dejó mirándola fijamente, mientras que ella, que contraía el cuerpo con rigidez, me sostuvo la mirada en un intento por controlar sus gestos. Antonia carecía de expresiones para una escena de tanta seriedad.

			—No seas ridícula, Antonia —le dije—. No digas disparates que en realidad no piensas.

			—Martin —me respondió—, ayúdame, por favor. Sí es lo que pienso, y nos ahorrará mucho dolor si me comprendes ahora, en este mismo momento, y entiendes cómo están las cosas. Sé que esto tiene que ser una sacudida horrorosa. Pero inténtalo, por favor. Me hace muy desdichada herirte así. Por favor, ayúdame comprendiéndome. Estoy totalmente segura y decidida. No estaría hablando contigo si no fuera así.

			La miré. En breve rompería a llorar, tenía una expresión desnuda, tensa como algo expuesto a un fuerte viento; pero también había en su esfuerzo por mantener el control una dignidad conmovedora. No podía creerla todavía ni concebir que hubiera algo que la habitual imposición de mi voluntad no pudiera hacer a un lado de golpe. Dije tranquilamente:

			—Estás en un estado de sobreexcitación, tesoro. ¿Y no será que el pícaro de Palmer te ha estado dando drogas? Dices que estás enamorada de él. Muy bien. Eso sucede a menudo en el psicoanálisis. Pero vamos a dejarnos de insensateces de divorcios. Y ahora, ¿podemos, sencillamente, dejar el tema por el momento? Te sugiero que te termines la copa y vayas a vestirte para la cena.

			Intenté levantarme, pero Antonia me agarró el brazo con una expresión lastimosa y a la vez violenta.

			—¡No, no, no! —exclamó—. Tengo que soltarlo todo ahora. No te puedes imaginar lo que me cuesta esto. Quiero el divorcio, Martin. Estoy profundamente enamorada. Simplemente créeme y déjame marcharme. Sé que es absurdo y que es horrible, pero estoy enamorada y seré absolutamente implacable. Siento sorprenderte, siento hablar así, pero tengo que hacerte entender lo que te estoy diciendo.

			Me senté de nuevo. Había una furia desesperada en su comportamiento, pero también miedo, miedo a mi reacción. Fue el miedo el que empezó a convencerme y entonces noté la primera y suave caricia de un terror pesadillesco. Sin embargo, aquel ser extraño, medio salvaje y medio aterrorizado, seguía siendo mi Antonia, mi querida esposa.

			—Bueno, bueno —le dije—, si estás tan enamorada de tu analista, ¡quizá lo mejor sea que te acuestes con él! Pero no me hables de divorcios, ¡de eso no quiero ni oír hablar!

			—¡Martin! —exclamó Antonia en un tono conmocionado, y con la voz de nuevo monótona, aclaró—: Ya me he acostado con él.

			Las mejillas me ardían de pronto con un repentino torrente de sangre, como si me hubieran abofeteado. Tenía una rodilla contra la de Antonia. Atrapé sus dos manos —que seguían aferradas a mi manga— con una pinza fuerte de la mano izquierda.

			—¿Desde cuándo? ¿Cuántas veces?

			Volvió a mirarme, asustada pero firme aún. Antonia tenía su propia forma delicada, desesperada y evasiva de conseguir lo que pretendía. Notaba cómo su voluntad actuaba sobre mí como una sanguijuela. Dijo:

			—Eso no importa. Si de verdad quieres saber los detalles, luego te los explico. Ahora solo quiero contarte la verdad fundamental, decirte que tienes que dejarme libre. Esto me ha arrollado, Martin. No he podido hacer otra cosa, he tenido que entregarme. Sinceramente: es todo o nada.

			Le apreté las muñecas con la mano izquierda. Puede parecer extraño, pero yo era consciente de estar pensando y decidiendo cómo reaccionar en ese momento, era muy consciente de su miedo a que le pegase. Le solté las manos y dije:

			—Bueno, pues permíteme que te recomiende nada.

			Antonia se relajó y nos separamos ligeramente. Suspiró con fuerza:

			—Ay, cariño, cariño…

			—Si te rompo el cuello ahora posiblemente se quede en tres años. —Me levanté, me apoyé en la repisa de la chimenea y la miré desde arriba—. ¿Qué he hecho para merecer esto?

			Antonia sonrió nerviosa. Se manoseó el pelo, sus dedos recolocaban el moño, clavaban horquillas. Se arregló el cuello de la blusa. Transmitía someramente la sensación de creer que lo peor había pasado.

			—No soporto esto, Martin —dijo—. Y ha sido un tormento. Tú has sido tan perfecto… Pero no tengo forma de pensar en justificaciones. Estoy, sencillamente, desesperada.

			—Sí, he sido perfecto, ¿verdad que sí? —respondí—. Pero sigo sin aceptar lo que dices. Hemos sido felices. Y quiero seguir siendo feliz.

			—Felices, sí —concedió Antonia—. Pero la felicidad no es la cuestión. Nuestro matrimonio ya no lleva a ninguna parte. Lo sabes tan bien como yo.

			—Uno no tiene que llegar a ninguna parte en un matrimonio. No es un transporte público.

			—Tienes que afrontar el hecho —argumentó Antonia— de que eres un hombre frustrado.

			—¡Que me aspen si soy un hombre frustrado! Y si lo fuera, desde luego que no sería culpa tuya. Lo que quieres decir es que tú eres una mujer frustrada.

			—El matrimonio es una aventura en marcha. Y la nuestra está estancada. Yo ya me había dado cuenta antes incluso de enamorarme de Anderson. Es en parte porque soy mucho mayor y algo así como una madre para ti. No te he permitido crecer. Todo esto había que afrontarlo más tarde o más temprano.

			Dio un sorbo a su copa. Ya no parecía asustada.

			—Ahórrame la parte psicológica, por el amor de Dios —contesté—, me pone enfermo. Déjame porque quieres a otra persona: hablemos simple y llanamente de lujuria, no de pseudociencia. Pero, sea como sea, no vas a irte. No puedes hacer cambios como este a tu edad. Eres mi mujer y te quiero y quiero seguir casado contigo, así que será mejor que te resignes a tener un marido y un amante.

			—No —sentenció Antonia—. Tengo que marcharme, Martin, tengo que hacerlo. C’est plus fort que moi. —Se levantó y se plantó delante de mí, con la tripa protuberante, alta, convertida de pronto en la personificación de la determinación. Añadió—: Te estoy sumamente agradecida por ser tan racional con todo esto.

			Me quedé mirando su hermoso rostro ojeroso, concentrado en ese momento en una mirada de descaro mezclada con algo así como una pena avergonzada. Su boca, grande y expresiva, se movía como si estuviera masticando para sus adentros las palabras tiernas que podría haber pronunciado. Yo sentía una miserable confusión y me daba la impresión de que la situación había escapado por completo de mi control.

			—No estoy siendo racional —dije—. Oigo lo que dices, Antonia. Pero tus palabras no tienen más sentido para mí que si estuvieras loca. Creo que lo mejor será que me acerque a hablar con Palmer. Y si me suelta que tenemos que comportarnos como hombres civilizados, le echaré los dientes abajo de una patada.

			—Te está esperando, cariño.

			—Antonia —dije entonces—, sácame de esta pesadilla. Recomponte. Esto es lo que es real, esto: nuestro matrimonio.

			Antonia se limitó a negar con la cabeza.

			—Pero, mi amor, mi Antonia, ¿qué haría yo sin ti?

			La penosa concentración de su expresión fue a más y luego se disolvió con un grito y empezó de pronto a sollozar. Daba una lástima infinita cuando lloraba. Fui hasta ella, y hundió la cabeza lentamente en mi hombro sin llevarse las manos a la cara. Las lágrimas cayeron entre los dos.

			—Sabía que te lo tomarías bien —dijo un momento más tarde—. Es todo un alivio habértelo contado. No soportaba estar mintiéndote. Y ten por seguro que nunca vas a tener que vivir sin mí. Gracias, gracias —repitió como si ya la hubiera liberado.

			—Bueno… —respondí—, no te he roto el cuello, ¿verdad?

			—Mi niño, mi niño querido…

			

				
					[3]	Considerada una de las más conseguidas obras de historia militar (aunque no traducida al español), History of the War in the Peninsula, publicada entre 1828 y 1840 en seis volúmenes por el militar e historiador británico William Francis Patrick Napier (1786-1860), aborda la Guerra de la Independencia española (conocida en inglés como guerra de la Península), en la que el autor participó en el bando inglés.

				

				
					[4]	La legislación británica contemplaba en el momento de la publicación de la novela el divorcio únicamente en caso de adulterio, incesto, sodomía, abandono del hogar por más de tres años o enfermedad mental incurable. Hasta 1969 no permitiría el Reino Unido el divorcio sin la obligación de demostrar conductas reprensibles.
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			—Entonces no me odias, ¿verdad, Martin? —dijo Palmer.

			Yo estaba tumbado en el diván del estudio de Palmer, donde se recostaban habitualmente sus pacientes. De hecho, era, a todos los efectos, su paciente. Me estaba engatusando para que aceptara una verdad desagradable de forma civilizada y racional.

			—No, no te odio —contesté.

			—Somos personas civilizadas. Tenemos que intentar estar muy lúcidos y ser muy sinceros. Somos personas civilizadas e inteligentes.

			—Sí.

			Me quedé inmóvil sorbiendo un whisky con agua que Palmer acababa de rellenarme en un gran vaso de cristal tallado. Él no estaba bebiendo. Mientras hablaba paseaba de aquí para allá, alto y enjuto, con las manos a la espalda, y la bata púrpura que llevaba abierta sobre la camisa y los pantalones producía un suave frufrú. Iba de un lado a otro delante de la sucesión de xilografías japonesas que decoraban la pared del fondo, a su espalda se asomaban puntualmente las caras de los bandidos nipones. Su pequeña cabeza rapada se movía entre los emborronados azules suaves y negros carbón de las xilografías. La atmósfera era cálida y seca, agitada por la misteriosa brisa de un ventilador invisible. Yo estaba sudando.

			—Antonia y yo hemos sido felices —dije—. Espero que Antonia no te haya llevado a error en este sentido. Sigo sin comprender esto y sin aceptarlo. Nuestro matrimonio es una estructura de una solidez extrema.

			—Antonia no podría llevarme a error ni aunque lo intentara —respondió Palmer—. La felicidad, mi querido Martin, no es lo relevante. Algunas personas, y Antonia está entre ellas, conciben su vida como una evolución. La suya lleva paralizada demasiado tiempo. Le toca pasar a otra cosa.

			Palmer me miraba de vez en cuando mientras paseaba; su voz, con un ligero acento estadounidense, me llegaba suave y lenta.

			—El matrimonio es una aventura en marcha —dije.

			—Exactamente.

			—Y ya es hora de que Antonia avance a un curso superior.

			Palmer sonrió.

			—¡Es encantador que lo expliques así! —exclamó.

			—De manera que la situación es, en cierto modo, inevitable.

			—Admiro tu capacidad de hacer frente a los hechos —reconoció Palmer—. Sí, tal vez sea inevitable, en cierto modo. No insinúo algo así para eludir mi propia responsabilidad ni para ayudar a Antonia a zafarse de la suya. Hablar de culpas tiene poco sentido y no estoy contigo esta tarde para eso. Sabes tan bien como yo que cualquier conversación de ese tipo sería poco sincera, ya fueran tus acusaciones o mi confesión. Pero estamos causando dolor y daños. Por ejemplo, a la madre de Antonia, que te guarda mucho cariño. Y hay otros… Bueno, da igual. No cerramos los ojos a esto ni a nada.

			—¿Y yo qué? —respondí—. ¡Al cuerno la madre de Antonia!

			—Tú no vas a salir herido —dijo Palmer. Se detuvo delante de mí y me miró desde arriba con una concentración llena de ternura—. Esto es grande, Martin, es más grande que nosotros. De no ser así, Antonia y yo tal vez habríamos llevado la situación de otro modo. En ese caso sí que habría sido posible engañarte, aunque no sé si lo habríamos hecho. Pero esto es demasiado importante y nos implica a los tres. Ya lo verás. No te lo diría si no estuviera tan seguro. Conozco a Antonia muy bien, Martin. Mejor, en ciertos sentidos, que tú. Que la conozca más no es culpa tuya, es mi profesión. También a ti te conozco mejor en ciertos sentidos de lo que te conoces tú mismo.

			—Lo dudo. Nunca he sido de tu religión —contesté—. Entonces, tú dices que vamos a estar todos mejor.

			—Sí. No digo más felices, aunque eso también podría ser. Pero creceremos. Has sido un niño para Antonia y ella ha sido una madre para ti, y eso os ha tenido a los dos estancados en términos espirituales. Pero crecerás, te aseguro que crecerás y que cambiarás, más de lo que ahora te pueda parecer posible. ¿No has pensado a veces hasta qué punto te consideras tanto un niño como un anciano?

			El comentario era muy agudo, pero dije:

			—¡Tonterías! No secundo tus explicaciones. Las cosas marchaban muy bien entre Antonia y yo antes de que aparecieras tú.

			—De ninguna manera, mi querido Martin. Estaba tu incapacidad para darle un hijo.

			—Su incapacidad para darme un hijo a mí.

			—Ahí lo tienes, Martin. Los dos pensáis, como es natural, que es culpa del otro. Y las pruebas biológicas no son concluyentes, como bien sabes.

			La calidez de la habitación, los movimientos silenciosos de Palmer y su forma de repetir mi nombre me habían producido un cierto estupor, apenas sabía qué decirle. 

			—No me estarás hipnotizando, ¿verdad?

			—Por supuesto que no. ¿De qué me serviría? Relájate, Martin. Quítate la chaqueta. Estás empapado en sudor.

			Me quité la chaqueta, me desabroché el chaleco y me subí las mangas de la camisa. Me costó trabajo quitarme los gemelos. Intenté incorporarme un poco, pero el diván no estaba diseñado para sentarse, así que volví a tumbarme. Miré fijamente a Palmer, que se había parado una vez más delante de mí, con ese suave e inteligente rostro estadounidense, todo amabilidad y preocupación; su pelaje de plata brillaba a la luz de la lámpara. Había algo abstracto en su rostro. Era imposible sostener una acusación de maldad ni de perversión ante una imagen como aquella.

			—Es un hecho importante —dijo Palmer— que lo iniciáramos tú y yo. Lo empezamos nosotros, ¿o no?, cuando establecimos un vínculo excepcional entre los dos. Los vínculos de esta categoría son poco habituales en mi vida. ¿Estás seguro de que no estás furioso conmigo?

			—Cher maître! —Observé el rostro terso y franco de Palmer, con su peculiar juventud—. Parece que no sé enfurecerme contigo —dije lentamente—, aunque en cierta medida me gustaría. He bebido demasiado esta tarde y todavía no estoy seguro de lo que me ha sucedido. Me siento muy afligido, herido y confundido, pero no furioso.

			Reparé entonces en lo significativo que era que hubiera ido yo a ver a Palmer aquella noche en lugar de haberlo convocado para que viniera él a verme a mí. Ni siquiera se me había ocurrido la idea de citarlo. Era yo el que había ido corriendo a verlo.

			—Como puedes ver, Martin, no oculto nada —dijo.

			—Sí, sí que lo ocultas, pero con mucha inteligencia. Todo es ocultación, todo. Eres demasiado listo para mí. No me extraña que Antonia te quiera. Probablemente ella es también demasiado lista para mí, pero no me había percatado.

			Palmer se quedó mirándome un rato, sereno, imparcial y con ternura, con apenas una muy ligera ansiedad en su expresión. Se abrió de un tirón la parte superior de la bata, de donde emergió una camisa de un blanco níveo, y desnudó algo más su largo cuello. Entonces retomó el paseo. Como si verificara algo con seguridad, me dijo:

			—Sabía que te lo tomarías bien, sabía que te lo tomarías de maravilla.

			—¡No recuerdo haber revelado todavía cómo me lo estoy tomando!

			Sin embargo, con estas palabras me di cuenta, con una claridad amarga, de que ya había caído en mi papel, mi papel de «tomármelo bien», el que me habían preparado Palmer y Antonia. Había metido la cabeza de lleno en el ronzal que, con amabilidad, preocupación e incluso afecto, me sostenían. Para ellos era importante que los disculpara moralmente, que les evitara la necesidad de ser despiadados. Pero si yo tenía algún poder, ya lo estaba entregando. Era ya demasiado tarde para la violencia. Estaba ciertamente ante algo de grandes dimensiones y formidablemente bien organizado.

			Palmer pareció ignorar mi último comentario.

			—Verás —me dijo—, no es nuestra idea, en absoluto, que nos abandones. De un modo extraño y maravilloso, no podemos arreglárnoslas sin ti. Tendremos que aferrarnos a ti, tendremos que cuidarte. Ya lo verás.

			—¿No decías que tenía que crecer?

			Palmer se echó a reír.

			—Ay, ¡no te imagines que va a ser fácil! Nada de esto va a ser fácil. Será una aventura peligrosa. Pero, como te digo, el gran aprecio que sientes por mí es lo importante.

			—¿Cómo sabes que voy a seguir apreciándote, Palmer? —Notaba mis facultades desvanecerse.

			—Seguirás.

			—¿Amando al rival triunfante?

			—La psique es cosa extraña y tiene sus propios métodos misteriosos para restablecer el equilibrio. Busca automáticamente su provecho, su consuelo. Es casi por completo una cuestión mecánica, y los modelos mecánicos son los mejores para comprenderla.

			—Entonces, ¿no me ves como el ángel de la compasión?

			Palmer rio alegremente.

			—Que Dios te bendiga, Martin. Tu ironía será la salvación de los tres.
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			Siempre pienso en Rembers como la casa de mi madre, a pesar de que la compró mi abuelo y Alexander la ha modificado considerablemente desde que murió mi padre. Sin embargo, en cierto modo retiene indeleble la marca de la personalidad un tanto misteriosa e indefinida de mi madre, y cuando pienso en sus estancias, siempre aparecen cubiertas de una neblina romántica, casi medieval. La casa debería estar rodeada por un denso bosque de rosas entrelazadas, como el castillo de la Bella Durmiente. No es, sin embargo, un edificio antiguo. Se construyó en torno a 1880, en parte de madera, con el estuco pintado de un rosa irlandés muy vivo. Es un lugar solitario, construido en tierras altas sobre el río Stour, a poca distancia de Oxford, en las afueras de una aldea de las colinas de Costwold desde donde domina una panorámica de laderas despobladas que únicamente visitan las liebres. Los tejos y el boj que plantó mi madre han crecido bien y el jardín podría parecer más antiguo que la casa de no ser por su encanto atemporal, afectado al mismo tiempo por una inmensa decadencia, como algo salido de los pinceles de sir John Everett Millais o Dante Gabriel Rossetti.

			Era la hora del almuerzo del día de Nochebuena y me dirigía a Oxford en tren. El cielo era de un amarillo plomizo en Londres, y cuando dejábamos atrás Reading empezó a caer del aire inmóvil algo de nieve en copos grandes y escasos. Hacía mucho frío. Había decidido pasar la Navidad con Alexander y con Rosemary, los había llamado por teléfono dos días antes para anunciarles que iría a Rembers y para informarlos brevemente de que Antonia y yo nos separábamos. Antonia y Palmer habían insistido con una cordialidad y un fervor pasmosos en que pasara la Navidad con ellos. Era extraordinaria la velocidad a la que, después de la revelación de Antonia, este «ellos» había cobrado vida como una suerte de institución con una fuerza palpable, una atmósfera propia y hasta tradiciones establecidas. Antonia dividía el día entre Hereford Square y la casa de Palmer, situada en Pelham Crescent, y hacía todo lo posible por estar en los dos sitios al mismo tiempo. Nunca la había visto tan feliz, y comprendí con sentimientos encontrados que una parte importante de su felicidad radicaba en cuidar de mí. Yo se lo permitía. Antonia había insistido en pasar las dos noches previas a mi marcha en Hereford Square, donde, en cualquier caso, dormíamos normalmente en habitaciones separadas. Me fui a la cama las dos noches borracho como una cuba. No había rechazado su ofrecimiento navideño por miedo alguno a un brote de rabia y de violencia, sino por temor a una excesiva sumisión. Necesitaba retirarme para poder ataviarme de nuevo con unos mínimos andrajos de dignidad y sensatez. Como en un torbellino, «ellos» me habían dejado desnudo. Esperaba recuperar con el viaje al menos una apariencia de amor propio, por chabacana que fuera, ejerciendo ante Rosemary y Alexander el papel de marido engañado. Hablando claro: quería tiempo para pensar. Hablando todavía más claro: tiempo para sentir.

			Solo estaba empezando a creérmelo realmente. Al volver la vista atrás, la tarde de la revelación de Antonia, en la que bebí en cantidades extraordinarias, parecía un sueño escabroso, cargado de elementos macabros y, sin embargo, misteriosamente indoloro. Fue más tarde cuando llegó el dolor, un dolor oscuro y confuso en extremo, como el que induce alguna privación de la infancia. El entorno familiar de costumbres y objetos en el que tanto tiempo había vivido ya no me acogía; nuestro encantador hogar había adquirido de pronto el aire de una tienda de antigüedades de lujo. Los objetos ya no guardaban coherencia entre ellos. Era peculiar que el dolor actuara en primer lugar y de manera más directa a través de los objetos, de las cosas, como si se hubieran convertido de pronto en los tristes símbolos de una pérdida que no pudiera afrontar aún en su totalidad. Sabían y se lamentaban. La pérdida de Antonia se me antojaba la pérdida insufrible y definitiva de toda la calidez y la seguridad; y era extraño también que, a pesar de que unos cuantos días antes yo parecía dividir mi ser y entregar a Antonia solo una parte, ahora daba la sensación de que sin ella todo acabaría arrasado. Era como ser desollado. O, más exactamente, como si la brillante esfera imaginaria de mi existencia, que había mantenido una amable simetría con la fachada de mi alma, fuera descuajada con violencia dejando mi cara desnuda frente a un viento frío y a la oscuridad.

			Pero, a pesar de todo, me había comportado bien. Al menos esto estaba claro; era, de hecho, la cuestión principal que, casi con una insistencia dócil, había quedado establecida. Me lo había tomado bien y notaba de continuo una resplandeciente y cálida gratitud por ello, una gratitud en la que, privado de otros consuelos, se me invitaba miserablemente a regocijarme. Era de la inevitabilidad de este regocijo de la que estaba en ese momento en proceso de fuga. Había desperdiciado la oportunidad de actuar, algo que en ocasiones lamentaba con una terrible intensidad (si bien en modo alguno tenía claro cuál podría haber sido esa acción desaprovechada). Era evidente, de un modo que unas veces era casi un consuelo y otras veces apenas soportable, que Antonia y Palmer estaban muy enamorados. La revelación de su amor y mi conformidad —mi práctica bendición, de hecho, como reflexionaba con amargura— había liberado en ellos una alegría desatada. Nunca los había viso tan alborozados, tan llenos de vitalidad, desplegando tan manifiestamente su verdadera naturaleza. Parecían tener el alma dispuesta a un vals perpetuo. Frente a tal fuerza, me decía, difícilmente podría yo haberme impuesto. Pero a la vez sentía que, solo con que hubiera intentado —si hubiera sabido cómo—, conservar a Antonia, sobreponerme a su calmada determinación y su rápida gratitud, incluso si hubiera fracasado, habría evitado un pesar muy concreto que ahora me atormentaba. Me habían privado de un momento de violencia, un gesto especial aunque tal vez infructuoso de voluntad y poder; y, como poco por esto, nunca los perdonaría.

			Era irónico, pensaba sentado en el tren, que una semana antes hubiera parecido estar en posesión segura de dos mujeres y que días más tarde probablemente no estuviera en posesión de ninguna. No me quedaba claro si la ruptura con Antonia había de algún modo misterioso acabado también con mi relación con Georgie, como si estas dos situaciones, lejos de competir mutuamente, se hubieran, por extraño que parezca, alimentado la una a la otra. No lo tenía ni mucho menos claro, no obstante, y mis inconcluyentes pensamientos volvían una y otra vez, tentativa e incluso tímidamente, a la imagen de mi amante. No me había comunicado con Georgie desde el día de la revelación y, dado que los hechos no eran todavía de conocimiento público, era de suponer que ella aún ignoraba el cambio en mis circunstancias. No me apetecía tener que contárselo. No era aquel un momento en el que me sintiera capaz de gestionar expectativas relacionadas conmigo, y conforme especulaba y me preguntaba qué esperaría exactamente Georgie de mí, reparé en lo poco que la conocía, después de todo. Que fuera a presionarme de modo vulgar para que me casara con ella resultaba, por supuesto, inconcebible. Era más bien una cuestión de hasta dónde y de qué manera me permitiría ser libre; era también una cuestión de si yo deseaba ser libre. Suponía un dolor adicional —y terrible cuando le prestaba atención— saber que, si en esta nueva situación Georgie o yo «flaqueábamos», estaríamos traicionando y, de hecho, destruyendo una relación valiosa y tierna que había florecido en tal medida en el secretismo y la ambigüedad. Necesitaba a Georgie, la amaba, sentía que no habría forma, especialmente ahora, de vivir sin ella. Y, sin embargo, no terminaba de verme casándome con ella. Todavía era, me dije, demasiado pronto para saberlo. Aún no había empezado a componer las piezas y podía haber algún modo de ensamblarlas que dibujara una imagen de felicidad para Georgie y para mí. En momentos muy puntuales, de un modo bastante abstracto, imaginaba esta felicidad, algo completamente apartado de la tristeza y la confusión del momento y, sin embargo, no del todo ajeno a mí ni del todo imposible.

			Rosemary iría a buscarme a Oxford y me llevaría a Rembers. No me sentía con ánimo ninguno para vérmelas con ella. Nunca se había llevado del todo bien con Antonia y, por una parte, estaría encantada con lo sucedido, en tanto que por otra mostraría una expresión convencional de dolor: dolor como el que se finge por la muerte de un conocido, pero que en realidad es una sensación de emoción y placer, perceptible al despertar por la mañana con la impresión todavía indefinida de que todo marcha excepcionalmente bien en el mundo. Debo aclarar que Rosemary es, por sus propios pecados, la señora Michelis, pues contrajo matrimonio joven, y en contra de la voluntad de todos nosotros, con un desagradable corredor de bolsa llamado Bill Michelis, que luego la abandonó; y, como la mayoría de las personas cuyos matrimonios han fracasado, mi hermana tiene un apetito voraz por las noticias de otros matrimonios fallidos. Yo esperaba que Rosemary se casara de nuevo, puesto que, además de ser rica, resulta muy atractiva a los hombres, pero por el momento se ha abstenido prudentemente. Si bien con sus rasgos faciales menudos y precisos, su refinada y remilgada voz y esa característica puntillosa de los Lynch-Gibbon para el lenguaje da la sensación de ser mojigata, en realidad dista mucho de la mojigatería y estoy casi seguro de que disfruta, en su más bien misterioso apartamento de Chelsea al que rara vez me invita, de continuas aventuras amorosas.

			Nevaba copiosamente en Oxford y debía de llevar así bastante tiempo, pues el andén tenía sus buenos dos centímetros de nieve suave y ligera cuando me bajé del tren y empecé a buscar con la mirada a mi hermana. Pronto la vi y reparé en que iba vestida por completo de negro: por instinto, sin duda. Vino hasta mí y estiró hacia atrás su pequeña y pálida cara, bajo un gorrito de terciopelo, para que la besara. Rosemary tiene el atractivo que a veces se describe como petite. Tiene el rostro alargado de los Lynch-Gibbon y la nariz y la boca rotundas, pero todo a una escala menor, suavizado, y cubierto por una preciosa piel de marfil ligeramente cubierta de pecas. La cara de los Lynch-Gibbon está hecha para los hombres, esa ha sido siempre mi sensación, y desde mi perspectiva, a pesar de toda su dulzura, Rosemary siempre ha tenido un aire caricaturesco.

			—Hola, flor —dije, y le di un beso.

			—Hola, Martin.

			Rosemary no sonreía y era evidente que estaba un poco conmocionada por lo que percibía como frivolidad por mi parte. Cuando ya íbamos abriéndonos camino hacia la salida, soltó:

			—Esto es muy grave.

			Seguí su elegante silueta negra al exterior y nos subimos al deportivo Sunbeam Rapier de Alexander.

			—Es asqueroso —dije—. En fin… ¿Cómo estáis Alexander y tú?

			—Estamos bien, dentro de lo que cabe —contestó Rosemary, que sonaba abrumada por mis problemas—. Ay, Martin, ¡lo siento tanto!

			—Yo también —reconocí—. Me gusta esa monada de sombrerito que llevas, Rosemary. ¿Es nuevo?

			—Martin, querido, conmigo no tienes que fingir.

			Pasábamos en ese momento por el bulevar St. Giles. La nieve caía sin cesar de un cielo ámbar. La alfombra blanca enfatizaba la negra delgadez de los desnudos plátanos de sombra y hacía que las fachadas amarillas de las altas casas georgianas relucieran con un vivo color terracota.

			—Casi no me lo puedo creer —dijo Rosemary—. ¡Que Antonia y tú os separéis después de tantísimo tiempo! ¿Sabes? De verdad que me sorprendió mucho.

			Me resultaba ya casi insoportable seguir viendo a mi hermana regodearse. Bajé la vista a sus pequeños pies que, enfundados en tacones negros, accionaban los pedales.

			—¿Os ha nevado en Rembers?

			—Poca cosa —respondió Rosemary—, aunque he de decir que parece que ha nevado más que aquí. ¿No es curioso que siempre parece que nieva más en el campo? Water Lane quedó bloqueada la semana pasada, pero las demás carreteras están bastante limpias. Los Gilliad-Smith le han puesto cadenas al coche. Nosotros ni nos hemos molestado. Alexander dice que estropean las ruedas. Pero Badgett ha tenido que ayudarnos a empujar el coche para sacarlo por la verja una o dos veces. ¿Dónde vas a vivir ahora, Martin?

			—No lo sé. Desde luego que no en Hereford Square. Supongo que lo mejor será buscar un apartamento.

			—Cariño, es imposible conseguir un apartamento —replicó Rosemary—, al menos un apartamento en el que se pueda vivir, a no ser que pagues un dineral.

			—Pues tendré que pagar un dineral. ¿Cuánto tiempo llevas tú por aquí?

			—En torno a una semana —contestó mi hermana—. No dejes que Antonia te time con los muebles y las cosas. Supongo que, como ella es la culpable, todo tendría que ser tuyo en realidad.

			—En absoluto, ¿de dónde sacas esa regla? Ella destinó su dinero a la casa igual que yo el mío. Tendremos que repartir las cosas amistosamente.

			—¡Eres maravilloso! No pareces ni un poco resentido. Yo estaría furiosa. Has tratado a ese hombre como si fuera tu mejor amigo.

			—Sigue siendo mi mejor amigo.

			—Te lo tomas con mucha filosofía. Pero no te excedas. En algún lugar de tu alma tienes que sentirte abatido y resentido. Una buena dosis de maldiciones te puede sentar de perlas.

			—Estoy abatido en todos los lugares de mi alma. El resentimiento es otra cosa. No sirve de nada. ¿Podemos cambiar de tema?

			—Bueno, Alexander y yo vamos a ayudarte. Te buscaremos un apartamento, te ayudaremos con la mudanza y luego, si quieres, puedo ir y ser tu sirvienta a media jornada. Me gustaría. No te he visto ni la mitad de lo que debería en los últimos dos o tres años. En eso precisamente estaba pensando el otro día. Porque tienes que tener sirvienta, eso sí que sí, y las profesionales cuestan un dineral.

			—Eres muy considerada. ¿En qué está trabajando Alexander ahora?

			—Dice que está atascado. Por cierto, está terriblemente conmocionado por lo vuestro.

			—Es natural —asentí—. Adora a Antonia.

			—Yo estaba de casualidad con él cuando abrió la carta de Antonia. Nunca lo había visto tan afectado.

			—¿La carta de Antonia? Así que le escribió, ¿no?

			Por algún motivo, esa carta me irritaba sobremanera.

			—Pues entiendo que sí —dijo Rosemary—. Sea como sea, lo único que te estoy diciendo es que seas amable y tengas tacto con Alexander, sé especialmente agradable con él.

			—Para consolarlo porque mi mujer me ha dejado —respondí—. Muy bien, flor.

			—¡Martin! —protestó mi hermana.

			Unos minutos más tarde salíamos de la carretera para cruzar la verja de Rembers.
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			«Desde que partí de Plumtree,

			al sur, en Tennessee,

			¡es la primera vez que entro en calor!»,[5]

			recitó Alexander, balanceando una mano de anchas uñas delante de su nuevo calefactor de aire. La manga de su bata blanca aleteaba y se rizaba con la cálida corriente.

			Había transcurrido media hora y estábamos sentados en la ventana salediza anexa a su estudio, tomando un té y mirando la nieve caer y la cara sur de la casa, que todavía, a la luz en retirada de la tarde, se podía ver con el maderamen cargado de líneas blancas suaves y onduladas contra el rosa apagado. La guirnalda navideña con un lazo rojo que colgaba de la puerta principal estaba completamente nevada, casi invisible. Los copos más cercanos caían blancos, pero a más distancia se fundían en una cortina amarillenta que limitaba la visión y hacía de Rembers un lugar aislado y solitario.

			Con su guardapolvo de un blanco cremoso deliberadamente pasado de moda, mi hermano parecía ataviado para representar a un molinero en una ópera. Su amplio y pálido rostro tenía en reposo una compostura dieciochesca: tosco, inteligente, muy ligeramente degenerado, indicativo de un pasado de generales y aventureros aristócratas, profundamente inglés de ese modo en que solo los rostros anglo-irlandeses pueden serlo hoy en día. Podría definirse a mi hermano con el término «noble» en el sentido de la palabra reservado habitualmente para los animales.

			Una característica peculiar de Alexander, que yo siempre percibía como una novedad, en especial cuando lo veía en Rembers, era que, aunque la forma de su cara recordaba completamente a mi padre, el ímpetu y la animación de su expresión recordaban completamente a mi madre. Más que en Rosemary o en mí, mi madre seguía viva en él, como de hecho mi hermana y yo asumíamos en nuestra relación con Alexander. Se nos presuponía, y supongo que éramos, una familia muy unida; y aunque yo administraba nuestras finanzas y ejercía en gran medida el papel de mi padre, Alexander, que desempeñaba el de mi madre, era el verdadero cabeza de familia. En esta casa y en este estudio, cuyas paredes encaladas seguían todavía decoradas con sus acuarelas y sus litografías en tonos pastel, la recordaba claramente con un triste estremecimiento de la memoria y con esa particular impresión dolorosa y culpable que siempre me afligía al volver a mi viejo hogar, la sensación de sentirme al mismo tiempo sofocado y protegido. Aquel día era como si mi dolor por Antonia se hubiera convertido en esa misma aflicción, hasta ese punto se había fundido su naturaleza —si bien con mayor intensidad— con la penumbrosa malaise de mis regresos a casa. Tal vez fue siempre el mismo dolor en realidad, una sombra entreverada que se proyectaba adelante y atrás a lo largo de mi destino.

			No habíamos encendido todavía las luces y seguíamos sentados en la ventana, sin mirarnos, vueltos hacia el movimiento mudo de la nieve y las «vistas» ahora invisibles por las que Alexander construyó hace unos años la gran ventana salediza. Al otro lado de la cortina que lo separaba del anexo, el estudio estaba prácticamente a oscuras. En verano lo perfumarían el olor de la madera, las fragancias de las flores del exterior y el aroma fresco, húmedo y limpio de la arcilla, pero en aquel momento olía únicamente a la parafina de las cuatro grandes estufas, cuyo olor, igualmente familiar, me traía a la memoria recuerdos de inviernos poco iluminados de la infancia.

			—¿Y bien?

			—Bueno, así es.

			—¿Y Palmer no te contó nada más?

			—No le pregunté nada más.

			—¿Y dices que fuiste encantador con él?

			—Encantador.

			—No digo que yo me hubiera abalanzado sobre él como un animal salvaje —dijo Alexander—, pero lo habría interrogado. Yo querría comprender.

			—Ah, no, lo que es comprender, comprendo —respondí—. Recuerda que tengo una relación muy estrecha con Palmer, lo que hace imposibles las preguntas, pero también innecesarias.

			—¿Y Antonia parece feliz?

			—Es la viva imagen de la dicha.

			Alexander suspiró y dijo:

			—Tengo la tentación ahora de decir que nunca me gustó Palmer. Es un ser humano de imitación: con un acabado perfecto y un color exquisito, pero de imitación.

			—Es mago —repuse— y eso puede inspirar aversión. Pero le corre sangre por las venas. Necesita el amor tanto como cualquiera. No puedo evitar conmoverme por la forma en que ha intentado sostenerme, ampararme a mí, así como a Antonia, en esta situación.

			—¡Bah, digo yo! Pamplinas.

			—¿Te ha escrito Antonia?

			Me volví para observarlo, la luz cetrina de la nieve iluminaba su cara ancha y sosegada.

			—Sí —respondió—. Sí. No sé si tendría que haberlo adivinado. Pero no, algo así me habría parecido imposible. La carta me dejó pasmado.

			—No te llegaría antes de que yo te llamara, ¿verdad? ¡No te escribiría a ti antes de contármelo a mí!

			—Ah, bueno, claro que no —dijo Alexander—. Es que no lo asimilé del todo cuando llamaste. Su carta no decía nada, no contaba nada, ya sabes, nada informativo. Pero dime, ¿dónde vas a vivir ahora?

			—No lo sé. Supongo que buscaré un apartamento. Rosemary se ha proclamado ama de llaves.

			Alexander se echó a reír. Me preguntó entonces:

			—¿Por qué no te vienes a vivir aquí? No hace falta que lleves tú el negocio, ¿no?

			—¿Y qué voy a hacer aquí?

			—Nada.

			—¡Venga, hombre!

			—¿Por qué no? —insistió Alexander—. Aquí podrías dejar pasar el tiempo de una manera idílica. Este sitio es un paraíso en la tierra, como vimos con total claridad en la infancia, antes de que nos corrompiera el mundo. Si insistes en buscar una ocupación, te enseñaré a modelar el barro o a tallar serpientes y comadrejas en las raíces de los árboles. El problema de la gente hoy es que no sabe no hacer nada. Me costó un buen trabajo enseñárselo a Rosemary, y tiene sin duda más talento que tú en ese sentido.

			—Tú eres un artista y para ti no hacer nada es hacer algo. No. Tengo que volver con Wallenstein y Gustavo Adolfo y Qué es un buen general.

			Había estado un tiempo dedicado tranquilamente a una monografía sobre la guerra de los Treinta Años en la que se comparaban las aptitudes de estos dos comandantes. Iba a ser un capítulo de una obra mayor que había concebido para analizar en qué elementos se asienta la eficacia de un líder militar.

			—No hay buenos generales —dijo Alexander.

			—Tú eres como el ingenuo de Tolstói, que pensaba que todos los generales eran unos incompetentes porque todos los generales rusos eran unos incompetentes. En fin, debería intentar trabajar con más seriedad en el futuro. Antonia, hay que reconocerlo, exigía tiempo y dedicación.

			—Un tiempo maravilloso —respondió Alexander. Volvió a suspirar y nos quedamos un minuto en silencio.

			—Enséñame algún resultado de tu inactividad —le pedí.

			Se levantó y retiró la cortina. Pulsó el interruptor del estudio y una serie de fluorescentes parpadearon y volvieron a la vida en el techo, produciendo la iluminación de una tarde de primavera encapotada. La amplia sala, que era un granero típico de las colinas de Costwold reconvertido por mi madre, mantenía sus altos techos y las vigas toscamente labradas, de cuyas dentadas grietas el aire cálido y oleaginoso que circulaba con suavidad parecía hacer descender un polvo antiguo como si nos sobrevolara un tamiz. La larga mesa de trabajo, con su superficie pulida y sus herramientas meticulosamente limpias y agrupadas, recorría la pared del fondo. Había otros objetos que, aunque parecían tener cada uno su sitio, estaban desperdigados por la sala: piedras sin tallar, enormes raíces apiladas que formaban algo parecido a una tienda de campaña, bloques de madera de varios tamaños que eran como piezas de construcción infantiles de unas dimensiones excesivas, objetos espigados cubiertos con trapos grises y húmedos, una caja llena de calabazas ornamentales y una columna de ébano moldeada por la naturaleza o por el artista (era difícil discernirlo). Una hilera de vasijas de barro flanqueaba la pared de la ventana, y en el extremo más lejano había una población de moldes de escayola, torsos, cuerpos sin cabeza que se balanceaban y cabezas montadas sobre bastos soportes de madera. El suelo de baldosas encáusticas a imitación de la cerámica azul de Delft estaba cubierto, al albur de la imaginación de Alexander, de paja y juncos secos.

			Alexander cruzó la sala y se dispuso con cuidado a retirar los trapos que cubrían uno de los objetos altos. Empezó a descubrir un pedestal giratorio con algo montado encima. Cuando retiró el último trapo, apagó las luces centrales y encendió una única lámpara de brazo articulado que estaba en la mesa de trabajo y a la que dio la vuelta en dirección al pedestal. Había una cabeza de barro en las primeras etapas de composición, esas etapas tempranas en las que la estructura de alambre se ha terminado de rellenar en líneas generales y la arcilla se ha dispuesto encima en varias direcciones con largos bloques hasta que aparece algo semejante a una cabeza. Este momento concreto siempre me ha parecido asombroso, cuando la figura sin rostro adquiere una personalidad cuasihumana que nos trae a la imaginación la creación de monstruos.

			—¿Quién es?

			—¡No lo sé! —dijo Alexander—. No es una efigie. Pero me está resultando extraño, como si me dedicara a buscar a la persona a la que pertenece. Nunca he trabajado así y puede ser que no sirva para nada. Hice algunas cabezas bastante poco realistas, te acordarás, hace siglos.

			—Tu fase de plexiglás.

			—Sí, entonces. Pero nunca antes he querido hacer una cabeza realista imaginaria.

			Alexander movía la lámpara lentamente y la luz oblicua dibujaba líneas oscuras entre los bloques de arcilla.

			—¿Por qué no las hacen ya los escultores modernos? —le pregunté.

			—No lo sé. No creemos ya en la naturaleza humana al modo de los antiguos griegos. No hay nada entre los símbolos esquematizados y la caricatura. Lo que pretendo aquí es algún tipo de liberación imposible. Bueno, no importa. Seguiré jugando con ella e interrogándola y tal vez me diga algo.

			—Te envidio —reconocí—. Es una técnica, tienes una técnica para descubrir más sobre lo que es real.

			—Tú también —dijo Alexander—. Se llama moralidad.

			Me eché a reír.

			—Está oxidada por falta de práctica, hermano mío. Enséñame algo más.

			—A ver, ¿quién es esta?

			Alexander orientó la lámpara directamente hacia arriba, revelando una cabeza de bronce montada en una repisa por encima de la mesa de trabajo.

			La sorpresa me impactó antes incluso de reconocerla.

			—Hacía años que no veía esto.

			Era Antonia.

			Alexander modeló la cabeza en los primeros días de nuestro matrimonio, luego aseguró que no le convencía y se negó a desprenderse de ella. Era de un broce ligeramente dorado y mostraba a una Antonia juvenil y enérgica que no me era del todo familiar: una Antonia, siempre dispuesta a brindar con champán y bailar encima de la mesa, que parecía pertenecer a otra era. La forma de la cabeza, no obstante, era excelente, y la gran masa suelta de pelo aparecía en la nuca en mechones incontrolados y con un aire griego. Y los labios grandes, voraces y entreabiertos: esos sí que los conocía. Pero era una Antonia más joven, más alegre, más vivamente decidida que la mía. Tal vez había existido y la había olvidado. No había nada ahí del afable desorden que era mi mujer. Me estremecí.

			—No puede ser ella sin el cuerpo —dije.

			El cuerpo cimbreante de Antonia era parte esencial de su presencia.

			—Sí, algunas personas son su cuerpo más que otras —coincidió Alexander, que enfocaba ahora la luz por encima de su cabeza, sacando una mejilla de las sombras—. No obstante, las cabezas son nosotros por encima de todo lo demás, la cúspide de nuestra encarnación. Lo mejor de ser Dios sería hacer las cabezas.

			—Creo que no me gustan las cabezas esculpidas por separado —comenté—. Parecen representar una ventaja injusta, una relación ilícita e incompleta.

			—Una relación ilícita e incompleta —repitió Alexander—. Sí. Tal vez una obsesión. Freud a propósito de Medusa. La cabeza puede representar los genitales femeninos, que son temidos, no deseados.

			—No me refería a nada tan elaborado. A cualquier salvaje le gusta coleccionar cabezas.

			—¡Pero tú no me dejas añadir la tuya a la colección! —exclamó Alexander, a quien nunca había permitido que me esculpiera, a pesar de que me lo había rogado en muchas ocasiones.

			—¿Para que me pasees en tu pica? ¡No!

			Nos echamos a reír y Alexander me pasó una mano por la nuca, palpando la forma bajo el cabello. Un escultor piensa desde el cráneo hacia fuera.

			Estuvimos un rato más con la vista levantada, mirando la cabeza de Antonia, hasta que sentí que la tristeza me inundaba el corazón. Propuse:

			—Podría irme apeteciendo una copa bien cargada… Por cierto, mandé una caja de Vierge de Cléry y algo de brandi.

			—Llegaron esta mañana —contestó Alexander—. ¡Pero nada de oporto! Si el burdeos pudiera elegir, sería oporto.

			—¡No si puedo hacerme con él a tiempo!

			Teníamos la misma discusión todas las Navidades.

			—Me temo que la turba habitual de invitados viene mañana a vernos —se lamentó Alexander—. No fui capaz de disuadirlos. ¡Rosemary dice que lo están deseando! Pero con suerte tal vez tengamos una buena nevada.

			Fuimos lentamente hasta la puerta y la abrimos. Nos detuvimos en el umbral para mirar la escena exterior. El aire frío nos azotó bruscamente. Había oscurecido más, pero la última luz del día se demoraba con un resplandor vivo que parecía brotar de la propia nieve. La alfombra blanca sin hollar se extendía hasta donde las dos grandes acacias, que eran ya prácticamente siluetas negras combadas por el peso de la nieve, señalaban el final de la hierba y enmarcaban la panorámica ya oculta de colinas en las que se replegaban, perdidas, las aldeas de siderita de Sibford Gower y Sibford Ferris. La nieve caía muda y en línea recta de un cielo sin viento; desde la puerta abierta apreciamos su verdadero silencio. Estábamos encerrados como en una tumba. En ese momento, un oscuro borrón, como en una pintura china, un mirlo que se preparaba para pasar la noche se trasladó de pronto al socaire de un arbusto, volvió la cabeza hacia nosotros y luego salió disparado, sin un ruido, a escasa altura sobre la nieve. En la última luz de la tarde vimos un ojo y su pico naranja.

			Alexander murmuró:

			«El mirlo de negro color

			y azafranado pico».

			—Muy acertada la cita, hermano mío.

			—¿Muy acertada?

			—¿No recuerdas el resto?

			—No.

			Recité:

			«El tordo con su justo son,

			del reyezuelo el trino.

			Jilguero, alondra y pardal,

			la llana voz del cuco,

			que todos suelen escuchar,

			mas responder, ninguno».[6]

			Mi hermano quedó mudo un momento. Luego dijo:

			—¿Le has sido fiel a Antonia?

			La pregunta me cogió por sorpresa. Respondí, no obstante, de inmediato:

			—Sí, por supuesto.

			Alexander suspiró. Se encendió la luz del salón, que proyectó a la atmósfera oscurecida un cono de oro en el que los copos de nieve, grises ya y apenas visibles por encima de la ventana, se filtraban antes de alcanzar su reposo convertidos en oropel por un instante. La tradicional esfera de ramitas y muérdago que Rosemary, como mi madre le había enseñado a hacer, trenzaba laboriosamente todas las Navidades se podía ver colgando en la ventana, engalanada con bolas de colores, naranjas, pajaritos de larga cola y velas; en ese momento vi a mi hermana subirse a una silla para prender los cirios. Parpadearon y luego se irguieron con un poderoso brillo, mientras el viejo y ambiguo símbolo oscilaba ligeramente a causa de la corriente de aire que siempre frecuentaba esas altas ventanas victorianas que no terminaban de encajar.

			—¿Por qué dices «por supuesto»? —preguntó Alexander.

			Oímos entonces el tintineo del piano. Rosemary estaba empezando a tocar un villancico. Se trataba de «Once in Royal David’s City». Respiré profundamente y me aparté de la puerta. Crucé el granero para recuperar mis cigarrillos, que había olvidado en la ventana salediza. Alexander, que no parecía esperar respuesta a su pregunta, había girado de nuevo la lámpara para iluminar su cabeza inacabada. La contemplamos juntos con el acompañamiento distante del piano. Sabía que me recordaba a algo, algo triste y aterrador, y mirando en ese momento el busto sin rasgos, gris y húmedo, recordé de qué se trataba. Cuando murió mi madre, Alexander quiso hacer una mascarilla mortuoria, pero mi padre no se lo permitió. Recordé con repentina intensidad la escena en el dormitorio, el cuerpo inmóvil en la cama con la cara cubierta por una sábana.

			Me estremecí y regresé a la puerta. Afuera estaba ya bastante oscuro. La nieve caía —invisible, salvo a la luz de la ventana— a las profundidades de su propio sueño. Rosemary empezó a tocar otra estrofa.

			

				
					[5]	«Since I left Plumtree / Down in Tennessee / It’s the first time I’ve been warm!», versos del poema «The Cremation of Sam McGee», del poeta británico-canadiense Robert W. Service (1874-1958), especialmente conocido por sus composiciones sobre la fiebre del oro del Yukón, como es esta, en la que narra la cremación de un buscador de oro que ha muerto por congelación.

				

				
					[6]	William Shakespeare, El sueño de una noche de verano, trad. Ángel Luis Pujante, en Teatro selecto, vol.1, Espasa Calpe, 2008.
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			Mi querida Georgie:

			No he pasado la Navidad exactamente como esperaba. La tarde en la que te vi por última vez Antonia anunció de pronto que quería dejarme y casarse con Palmer Anderson. Dejo los detalles para otro momento, pero parece ser que es lo que va a suceder. Tampoco puedo explicarte con exactitud cuáles son mis sentimientos. No los sé siquiera yo. Como te puedes imaginar, estoy muy conmocionado. De hecho, no me siento muy cuerdo y nada parece sólido ni real por el momento. Comprenderás que no hay más que pueda decirte ahora mismo. Necesitaba ponerte al tanto, no obstante, y es un gran alivio el mero hecho de escribirte. Si puedes, ten esperanza y no temas nada. Ay, amor, nunca me he sentido más terriblemente incapaz de abordar un futuro luminoso o audaz. Me siento medio desvanecido, como una figura en el fondo de un cuadro viejo. Intenta al menos, si puedes, devolverme cierta sensatez, cierto vigor. Pequeña, tu amor y tu devoción han sido muy valiosos para mí: sostenme ahora con paciencia. Discúlpame esta carta cobarde y desconcertada. Tu pobre y deshonrado príncipe te besa los pies. Estoy, sencillamente, demasiado abatido para pensar con claridad. Por favor, sé paciente conmigo y sigue queriéndome. Si puedo, iré a verte mañana a la hora habitual. Si no me es posible, te llamaré sobre esa hora.

			M.

			Terminé la carta y me la guardé a toda prisa en el bolsillo. Antonia y Rosemary bajaban las escaleras, intentando todavía hablar las dos al mismo tiempo.

			—Y el edificio entero tiene calefacción central de gasóleo —iba diciendo Antonia.

			Me levanté de la silla que había ocupado en el escritorio Carlton House y me dirigí a la chimenea. Eran las primeras horas de la tarde, pero afuera estaba muy oscuro y habían encendido ya las farolas. En el salón había dos estufas eléctricas, pero Antonia había insistido en prender también el carbón de la chimenea; para animarme, decía.

			Entraron y se quedaron una al lado de la otra mirándome con los ojos de tierna y deleitosa preocupación con los que las mujeres miran a los bebés. La preocupación se veía agudizada en el caso de Rosemary por la curiosidad; en el de Antonia, por la inquietud. Rosemary, con sus prendas londinenses —elegantes, grises, discretas—, parecía diminuta al lado de mi mujer.

			—Antonia me ha contado lo de tu apartamento —dijo Rosemary—. Suena ideal. Y tiene unas vistas divinas a la catedral de Westminster.

			—Bueno, pues ya sabes más que yo —respondí.

			Palmer me había encontrado un apartamento en Lowndes Square. Al parecer, estaba bien.

			—¡Pero si no me has dejado contártelo esta mañana! —protestó Antonia—. ¿No es terrible? —dijo dirigiéndose a Rosemary—. ¿No quieres ni siquiera verlo?

			—No especialmente.

			—Corazón, no te enfurruñes —dijo Antonia—. Pronto vas a tener que tomar una decisión, la que sea, sobre los muebles. Rosemary y yo acabamos de medir las cortinas, y las del descansillo y las de la habitación azul irían perfectas sin necesidad de modificarlas.

			—Qué suerte.

			—Bueno, pues yo sí quiero ver el apartamento —intervino Rosemary—, aunque tú no quieras. Antonia me ha dado la llave y me voy para allá ahora mismo. ¿Estás seguro de que no quieres venir, Martin?

			—Sí.

			—En ese caso, tengo que marcharme. He de decir que estoy agotada ya. Pasaré a devolver la llave esta noche. Adiós, Martin, querido; adiós, Antonia.

			Rosemary me dio una palmadita en el hombro y luego se puso de puntillas para darle un beso rápido a Antonia en la mejilla. Mi hermana y mi mujer parecían ahora bastante embelesadas la una con la otra.

			Antonia la acompañó a la puerta. La oí decir:

			—Y cuéntame qué te parecen las galerías de las cortinas.

			La puerta se cerró.

			Yo seguía delante de la chimenea observando las llamas e intentando limpiar una vieja pipa que había encontrado (fumaba en pipa de vez en cuando). Oí a Antonia entrar de nuevo en el salón. Lo cruzó para plantarse delante de mí. Me quedé mirándola y ella me observó fijamente sin pestañear, desaparecida ya su sonrisa. Era la primera vez que estábamos solos desde que había regresado acompañado de Rosemary. La química secreta de la situación hacía que Antonia y yo fuéramos dos personas nuevas y diferentes. Nos observábamos el uno al otro con una consternación de fondo en la que, en mi caso, se escondía un pavor abyecto, listo para sondear qué había cambiado. Me sentí de pronto mareado por el dolor e incapaz de afrontar la escena que estaba a punto de tener lugar, fuera cual fuera. Volví a dedicarme a raspar la pipa. Dije:

			—Bueno, pues has hecho sumamente feliz a una persona… Rosemary adora las catástrofes.

			—Martin, querido…

			Antonia pronunció aquellas palabras lentamente, con una insistente ternura que era en realidad un reproche. Allí estaba, delante de mí, con la tripa protuberante y la cadera adelantada, el cuerpo retorcido de un modo tan familiar y querido. Una blusa de seda de un blanco níveo, caída y muy abierta, resaltaba su largo cuello. Llevaba el moño enrollado en una pelota dorada perfecta casi del mismo tamaño que su cabeza. La volví a mirar y la vi claramente, por primera vez desde nuestra ruptura, como una persona separada, ya no como una parte de mí mismo.

			—Te alegra lo del apartamento, ¿verdad?

			—Sí, mucho.

			—No te enfades conmigo —me pidió—. Es muy doloroso.

			—No estoy enfadado.

			—Anderson se ha tomado muchas molestias para encontrar el apartamento.

			—Es muy amable por su parte, especialmente cuando tiene tantas otras cosas en las que pensar.

			—¿Y en qué va a estar pensando? ¿En qué vamos a estar pensando cualquiera de los dos —insistió Antonia— que no sea en ti? ¡No pensamos en otra cosa!

			—Sois muy amables —dije, y empecé a llenar la pipa.

			—Por favor, cariño, no hagas esto.

			—¿Que no haga qué, por el amor de Dios?

			—Estar así, tan distante y sarcástico. Y, por favor, si puedes, sé amable con Anderson. Está preocupadísimo por lo que puedas pensar de él y angustiadísimo por agradarte… Podrías herirlo sobremanera con cualquier mínima cosa.

			—No estoy siendo distante ni sarcástico —dije—. Se lo agradezco a Palmer, se lo agradezco. Pero me gustaría que todo el mundo dejara de planificar mi bienestar. Soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo.

			Encendí la pipa. El sabor era repugnante.

			—¡Pero es que queremos cuidar de ti! —exclamó Antonia.

			Como no respondí, Antonia suspiró y se dio la vuelta para correr las cortinas sobre las ventanas ya oscurecidas. Una densa niebla amarillenta había cubierto Londres desde primera hora, haciendo noche el día y filtrándose en la casa, donde incluso el salón con aroma a rosas de Antonia, que ya no era de Antonia, olía ligeramente amargo y estaba ocupado por una neblina aún más ligera. La nieve, que reposaba tan alta y bella cuando dejé el campo, apenas podía verse en la ciudad, donde se demoraba únicamente sobre los tejados en parches blancos cada vez menores o en las aceras menos frecuentadas en forma de manchas de un hielo gris metálico. Me senté en el sofá y empecé a golpear la pipa contra la repisa de la chimenea.

			Antonia se volvió hacia mí.

			—Estás dejando una marca repugnante.

			—Ya no importa.

			—Sí que importa, Martin. Hasta la última cosita importa.

			Verse en un entorno más íntimo, más cerrado, pareció darle confianza. Alargó un brazo y me quitó la pipa. Luego se sentó a mi lado y trató de cogerme la mano. La retiré. Era como una peculiar escena de cortejo.

			—No, Antonia —le dije.

			—Sí, Martin —respondió ella, y volvió a posar la mano en la manga de mi chaqueta.

			Empecé a temblar.

			—¿No es suficiente ya? ¿Tienes que hacer esto también?

			—Es importante, Martin. No me rehúyas. Tenemos que seguir siendo capaces de tocarnos el uno al otro.

			—¿Esto es lo que te recomienda tu psicoanalista?

			—¡Por favor! —protestó Antonia—. Sé que estás herido, Martin, que estás más herido por dentro de lo que nos vas a permitir ver a ninguno. Pero no puedes decir estas cosas con tanto resentimiento.

			—Yo diría que he sido bastante suave —repuse—. Pero al parecer me he impuesto unos estándares muy altos. Y claro, ¡supongo que ahora tendré que estar a la altura!

			Dejé que me tomara la mano. Dejé que me tranquilizara como quien tranquiliza a un animal.

			—Sí…, sí… —contestó Antonia—. Tendrás que estar a la altura, ¡eso es!

			Riéndose, con alivio y gratitud, se puso de rodillas delante de mí, me besó la mano y se la llevó al pecho. Entonces me miró sin pestañear.

			—Eres generoso, cariño.

			La emoción daba a su voz profundidad y gravedad.

			Pensé, aunque no llegué a verbalizarlo: «Estoy enamorado de ti». Era demasiado descabellado. En lugar de eso, dije:

			—Mira, corazón, tenemos que organizar lo de los dichosos muebles y todo lo demás.

			—Hay tiempo de sobra —respondió Antonia. Se sentó abrazándose las rodillas, aparentemente relajada ya por completo—. Pero lo haremos, por supuesto. Hay un montón de basura que puede ir directa a la casa de subastas. Ya sabes, las cosas de las que llevamos años queriendo librarnos. Y lo bueno se podrá dividir racionalmente.

			De los labios de mi mujer seguía brotando con naturalidad esa primera persona del plural. Antonia me asombraba. Al mismo tiempo, la necesitaba. Lo desquiciado de todo aquello era que los necesitaba a los dos. A pesar de todo, la hebra de la intimidad entre Antonia y yo no estaba rota aún. Esto lo comprendí con cierta angustia. Solo habían cursado la notificación de mi condena a muerte. El golpe final no había caído todavía.

			—Oye —dijo Antonia—, ¿podrías hacernos un favor a Anderson y a mí?

			—Parece ser mi oficio.

			—¿Podrías ir a buscar a Honor a la estación esta noche?

			—¿Honor?

			—Sí, la hermana de Anderson. Viene de Cambridge.

			—Ah, Honor Klein. Sí, supongo que sí. Pero apenas la conozco. ¿Por qué no puede ir Palmer a buscarla?

			—Tiene un resfriado espantoso. No debería salir con esta niebla bajo ningún concepto.

			—¿Y no puede pedir un taxi ella?

			—Espera que vaya Anderson a recogerla, y a él le da miedo que, si no se presenta, su hermana lo espere indefinidamente en el andén con este tiempo espantoso.

			—No parece muy inteligente la mujer… Muy bien, iré a buscarla.

			Ese «Anderson» que pronunciaba Antonia y que hubo un tiempo en el que sonaba tan peculiarmente formal, tenía ahora un eco de intimidad repugnante; y, por algún motivo, el hecho de que Palmer estuviera resfriado me fastidiaba sobremanera.

			Antonia me apretó el brazo y se giró para apoyar la cabeza en mi rodilla. Me empezaba a atormentar el deseo físico que me provocaba. Entonces dijo:

			—Honor me tiene bastante nerviosa.

			—Pero si ya la conocías. Parece una catedrática vieja y bastante inofensiva.

			—Sí, la he visto antes —contestó Antonia—, pero nunca me había fijado en ella.

			—Yo tampoco. Lo que sugiere que es inofensiva.

			Empecé a acariciarle el pelo.

			—Yo no me preocuparía, pero Anderson parece un tanto inquieto —reconoció Antonia—. No dice mucho, pero creo que piensa que Honor no me considera a la altura de él.

			—Eso es ir muy lejos. Estás a la altura de un rey, y más que a la altura de nuestro Palmer. No hay de qué preocuparse. Tú eres una diosa y ella es solo una pobre solterona alemana. Recuérdatelo. ¿A qué hora llega el tren?

			—A las cinco y cincuenta y siete, a la estación de Liverpool Street —contestó Antonia—. Martin, eres maravilloso. Me temo que el tren llegará tardísimo por la niebla. Tal vez podrías traerla directamente a Pelham Crescent. No sé si tienes la más mínima idea de lo bueno que eres.

			—Empiezo a darme cuenta —respondí—. Para empezar, porque duele mucho.

			Antonia se acuclilló. Ejercía su poder conscientemente, casi con desvergüenza. Me atrapó un momento en el resplandor de su atención y yo la dejé hacer con una suerte de desesperación, consciente de lo infructuoso que sería abrazarla.

			—No te soltaremos, Martin —me dijo—. Nunca te soltaremos.

			Yo había temido la inevitable ruptura de la hebra de la intimidad. Sin embargo, la intención de Antonia era que esta hebra, de algún modo, nunca se rompiera. Sentí un lamentable alivio junto con una repugnancia espiritual que hizo que Antonia me pareciera, por un momento, casi espantosa. Estaba a punto de venirme abajo. Dije:

			—No puedes tenerlo todo, Antonia.

			Antonia plantó las dos manos en mis rodillas y se inclinó hacia mí con los ojos iluminados.

			—¡Puedo intentarlo, cariño, puedo intentarlo!
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			La estación de Liverpool Street olía a azufre. Una espesa niebla la ocupaba e impedía ver la gran cúpula de hierro. Las luces de los andenes se veían amortiguadas, incapaces de proyectar ningún brillo en la incesante bruma, de modo que uno sentía como si la oscuridad se hubiera filtrado dentro de su propia cabeza. Alborotadas, extrañamente entusiasmadas por la niebla, siluetas oscuras se asomaban y pasaban a toda prisa. Cada cual se movía dentro de los confines de una pequeña circunferencia apenas iluminada que estaba rodeada de una noche amarilla, opaca aunque luminosa, en la que se materializaban con desconcertante brusquedad personas y cosas. Eran las cinco y cuarenta y cinco.

			Había sacado el coche temprano por si me perdía por el camino. Sin embargo, las llamaradas de las luces antiniebla a lo largo de Piccadilly y de Holborn me habían permitido arrastrarme a ritmo constante y llegar a la estación con bastante antelación. Había preguntado ya cuánto se retrasaría el tren, algo que nadie parecía saber, y había inspeccionado el puesto de libros detenidamente y adquirido una edición barata de uno sobre técnicas birmanas para la guerra en la jungla. Estaba ya sentado en la cafetería, apenas mejor iluminada, tomando un té más bien frío. Sacudí la bufanda, que estaba empapada. Podría haberla escurrido. Tenía el frío calado en los huesos y mi abatimiento rozaba lo risible. Todo aquello me tenía bastante enfurecido.

			La escena con Antonia me había dejado rígido y agotado, como si me hubieran dado una paliza o hubiera recorrido un camino muy largo. Había alcanzado un estado que únicamente podría describirse como enamoramiento. Sin embargo, era un amor extraño cuya única expresión posible era mi aquiescencia ante su voluntad de mantener intacta esa hebra que nos unía. Al mismo tiempo, consentir algo así era una tortura y el delicado vínculo se me presentaba como la soga de un estrangulador. Me confundía la absoluta imposibilidad de la violencia. Pero, no obstante, la violencia, velada de tristeza, se agitaba dentro de mí. Lo que más me horrorizaba era la sensación, tan palmaria en las horas que pasé ese día con Antonia, de que la necesitaba, de que los necesitaba a los dos; y lo que anhelaba ya del modo más miserable era ver a Palmer y recibir de su parte algún imposible e inconcebible consuelo. Estaba preso de ellos y me asfixiaba. Pero temía en exceso la oscuridad que había más allá.

			Miré el reloj. Eran las cinco y cincuenta y cuatro, demasiado pronto aún para una copa. Me levanté y salí al andén a preguntar otra vez a qué hora se esperaba el tren. Todavía no parecía saber nadie con cuánto retraso llegaría y me quedé por allí un tiempo con el cuello del abrigo subido, respirando el denso aire contaminado que presionaba mis pulmones, frío, húmedo e inmundo: no me venía nada bien. Aquel lugar era la viva imagen del infierno. No sabía si reconocería a la doctora Klein. No recordaba su cara y únicamente evocaba una imagen genérica de una solterona germánica de mediana edad. Recordaba haber quedado decepcionado por la ausencia total de parecido con Palmer. Por lo demás, parecía tan fiel a su condición que no ofrecía ningún punto de interés. Me producía una sombría satisfacción asumir la desagradable tarea de ir a recibirla. Estar allí, helado e incómodo, asfixiado en aquella estación de ferrocarril y teniendo que hacer frente a la molestia de una larga espera: esto era después de todo lo único que podía hacer para herir a Antonia y a Palmer. Era por el momento mi única arma. Y también ayudaba a dejar pasar el tiempo.

			Compré un periódico vespertino y leí una noticia sobre el número de personas que había matado ya la niebla. Eran las cinco y cincuenta y nueve. Empecé a pensar en Georgie y en nuestro encuentro del día siguiente. En algún lugar de mi corazón podía encontrar un cálido germen de gozo al pensar en Georgie. Aunque al mismo tiempo me aterrorizaba la idea de verla. No era capaz de afrontar por el momento nada que se asemejara a un enfrentamiento o a una discusión con Georgie sobre cuestiones básicas. Había estado, por así decirlo, completamente absorto en Antonia. No podía pensar en nada que no fuera Antonia. Cualquier presión que ejercieran en mí las necesidades de Georgie, toda exigencia de ponerme en su lugar, sería intolerable; solo de pensarlo me ponía enfermo. Y, sin embargo, quería verla. Quería consuelo, quería amor, quería, para salvarme, un amor colosal y poderoso como ningún otro que hubiera conocido.

			—El tren está llegando ya, caballero —me dijo el revisor.

			El rugido del invisible convoy fue in crescendo y murió en un traqueteo cuando la nariz de la locomotora asomó en el extremo más cercano del andén. Los viajeros empezaron a materializarse muy rápidamente en la barrera y yo me concentré en mi tarea, que parecía ya imposible, de reconocer a la persona a la que había ido a buscar. Varias mujeres de mediana edad pasaron a mi lado con expresiones tensas de preocupación y se desvanecieron rápidamente. Todo el mundo tenía prisa, todo el mundo parecía enfermo. Era el mismísimo Infierno de Dante. Empecé a toser. La doctora Klein andaría intentando localizar a su hermano, supuse que podría identificarla por su actitud de búsqueda y sus dudas. Pero tendría que darme prisa: si se alejaba apenas unos pasos de la barrera, se perdería en la niebla.

			Cuando apareció finalmente, la reconocí de inmediato. Su cara volvió a mi memoria súbitamente, tal y como sucede tan a menudo cuando lo que no se puede imaginar se presenta de forma inesperada como algo bien conocido. No era un rostro muy agradable: tosco, perceptiblemente judío y adusto, con un indicio de insolencia. Sus labios carnosos iban ligados a la formidable rotundidad de unos ojos rasgados y de una boca recta. La doctora Klein se alejó de la barrera y se quedó inmóvil mirando a su alrededor. Tenía el ceño fruncido y parecía ojerosa a esa malsana luz amarillenta. No llevaba sombrero y se habían depositado ya algunas gotas de brumosa humedad en su pelo moreno y corto.

			—¿Doctora Klein? —dije.

			Se volvió hacia mí con una mirada feroz. Claramente, no tenía ni idea de quién era.

			—Soy Martin Lynch-Gibbon. Nos presentaron en una ocasión, aunque tal vez lo haya olvidado. Palmer me ha pedido que venga a recogerla. ¿La puedo ayudar con el equipaje?

			Reparé en que llevaba abrazados muchos paquetes pequeños, lo que le imprimía cierto aire de Hausfrau centroeuropea. Cuando por fin habló, me sorprendió su profunda y refinada voz inglesa, pues esperaba un fuerte acento alemán. Había olvidado su voz.

			—¿Dónde está mi hermano? —preguntó.

			—En casa. Está resfriado. Nada serio. La llevaré allí directamente. El coche está ahí mismo. A ver, déjeme esto.

			Me hice con el paquete más grande de los que cargaba.

			Cuando me lo entregó, la doctora Klein me lanzó una mirada penetrante. Sus ojos oscuros y rasgados, que parecían bajo aquella extraña luz inyectados en sangre, tenían esa apariencia ligeramente oriental propia de ciertas mujeres judías. Había algo animalesco y repulsivo en aquellos ojos fijos y brillantes. Me dijo:

			—Es una gentileza inesperada, señor Lynch-Gibbon.

			Tardé un momento en percibir el retintín del comentario. Me pilló por sorpresa. Y también me sorprendió cuánto me dolió. Reparé en que era el primer comentario que había recibido de un extraño desde que había asumido oficialmente mi condición de cornudo, y me irritó descubrir que, por un segundo, me había preocupado causar mala impresión. Desde luego que debía parecer un momento peculiar para andar haciéndole recados a Palmer. Caminamos en silencio hacia el coche atravesando una indefinida y ligeramente histérica multitud de viajeros que llegaban y se marchaban o cuyos trenes habían desaparecido sin dejar rastro.

			Afuera la niebla era más espesa que nunca y me llevó un tiempo incorporarme al tráfico. Los amortiguados faros relucían, esferas enanas e inútiles, delante de una muralla de oscuridad que los haces de luz no lograban perforar. Empezamos a avanzar a ritmo de peatón por la calle Cheapside. Por decir algo, pregunté:

			—¿Había niebla en Cambridge?

			—No, niebla no.

			—Su tren ha sido muy puntual. Suponíamos que llegaría tarde.

			La respuesta a mi comentario fue un gruñido. Me dije: «No me importa lo que piense de mí esta cosa». La niebla se nos abalanzaba sin tregua en oleadas y era extremadamente difícil ver dónde se encontraba uno en la calzada. La gente había abandonado los coches aquí y allá, junto a la acera, por lo que había un gran número de obstáculos que evitar a la izquierda, en tanto que a la derecha los faros de los vehículos que llegaban en dirección contraria únicamente se materializaban en la densa oscuridad en el último momento. Lograr una trayectoria recta por el estrecho canal central, ver los semáforos a tiempo y no ponerse a dar volantazos como un loco en cuanto se imponía la oscuridad total era una hazaña que exigía la mayor de las concentraciones. Me incliné sobre el volante con la cabeza a punto de tocar el parabrisas, sobre el que las escobillas restregaban una masa de mugre húmeda de un lado para otro. Tenía la sensación, tintada de una suerte de regocijo, de que muy probablemente íbamos a chocar con algo. Animado por la idea, de pronto le dije a mi acompañante:

			—Bueno, doctora Klein, ¿qué opina de la última proeza de Palmer?

			La catedrática se volvió abruptamente hacia mí y el dobladillo de su abrigo cayó sobre mi mano, que estaba en la palanca de cambios. Antes de que tuviera tiempo de responder, apareció de pronto, treinta centímetros a mi derecha, un enorme camión. Tal vez me había desviado hacia el centro de la calzada. Frené con violencia y di un volantazo; debí de quedarme a un centímetro del camión.

			—Perdón —me disculpé.

			Honor Klein volvió a mirar al frente y se recogió el abrigo en las piernas. Mi disculpa podía referirse a cualquier cosa.

			Torcí hacia el sur por la que supuse que era la avenida Shaftesbury. El parabrisas se estaba cubriendo de vaho y de escarcha; bajé la ventanilla de mi lado, lo que dio entrada al asfixiante aire frío. La nariz me empezaba a gotear humedad.

			—¿Le importaría bajar su ventanilla y estar pendiente de aquel lado? —le pedí a mi acompañante.

			Bajó la ventanilla en silencio y proseguimos así un tiempo, con las cabezas asomando por ambos extremos. El cuerpo de la catedrática se combaba y se sacudía a mi lado como un saco sin cabeza y pude sentir de nuevo el tejido áspero de su abrigo acariciándome la mano. Grandes balizas naranjas nos mostraron en Hyde Park Corner el camino hacia Knightsbridge y aproveché la luz para echar un vistazo a mi compañía. Solo vi sus hombros encogidos; y entonces, al descubierto momentáneamente, la parte trasera de una pierna, girada y en tensión, un sólido zapato de suela de crepé y la rolliza curva de su pantorrilla, que estaba cubierta por unas gruesas calcetas de punto marrones y blancas que atravesaba una costura oscura. Volví a dirigir la atención a la carretera. Esa costura curvada me recordó por un instante que se trataba de una mujer.

			Cuando llegamos a Pelham Crescent la niebla se había levantado ligeramente. Ya en casa de Palmer, abrí la puerta principal, que es grande y se cierra bien, pero nunca con llave, e hice pasar a la doctora Klein. Sentía que a esas alturas, tras nuestra odisea, había establecido un vínculo con ella. El vestíbulo era cálido, con alfombras mullidas y, en comparación con los vapores del exterior, olía dulce, un aroma a madera pulida y textiles nuevos. Respirar era de pronto un lujo. Esperé a que Honor Klein se desprendiera del abrigo y vi por encima de su cabeza una inmensa espada de samurái suspendida, con muy mal criterio, sobre un pequeño chifonier de palisandro que tiempo atrás Antonia y yo habíamos codiciado ávidamente.

			Dudé si Palmer y Antonia estarían en casa, pues habíamos llegado mucho antes de la hora que había previsto. Propuse en tono amistoso:

			—¿Le gustaría subir a la primera planta? Yo iré a ver si Palmer y Antonia están en el salón. Entiendo que conoce el camino.

			La doctora Klein me brindó su mirada penetrante y adusta.

			—Es usted muy hospitalario, señor Lynch-Gibbon, pero ya he estado antes en esta casa.

			Pasó delante de mí y abrió de golpe la puerta del salón.

			La habitación estaba tomada por la dorada luz de la chimenea y por un fuerte olor resinoso a madera en llamas. Las lámparas de tulipa negra estaban apagadas, y el oscuro y afelpado papel de pared brillaba rojizo y mullido con la luz en movimiento. Vi de inmediato y con pesar que Palmer y Antonia, efectivamente, no nos esperaban. Estaban sentados uno al lado del otro en dos sillas rectas junto al fuego. Palmer rodeaba con un brazo a mi mujer, y sus rostros, vueltos por completo con ternura hacia el otro, aparecían nítidamente perfilados con un lápiz de oro. Se asemejaban, en aquella escena momentánea, a dioses de un friso indio, entronizados, de una belleza inhumana, una pareja de soberanos distantes y serenos. Se volvieron hacia nosotros, sobresaltados pero sin levantarse aún, todavía divinos en su interrumpida comunión. Avancé hasta situarme al lado de Honor Klein.

			Algo extraño sucedió en ese instante. Cuando me volví para mirarla, la vi transfigurada. Despojada de su abrigo informe, parecía más alta y solemne. Pero fue su expresión la que me sorprendió. Estaba en la puerta, con la mirada fija en la áurea pareja sentada frente a la chimenea, y tenía la cabeza hacia atrás y el rostro de una palidez extrema. Por un segundo vi en ella al capitán insolente y fornido que regresa victorioso del campo de batalla, con sus botas con espuelas y el polvo del combate todavía en sus prendas, y se enfrenta a los poderes soberanos que ya venía dispuesto, en caso de necesidad, a doblegar a su voluntad.

			La impresión fue momentánea. Antonia se levantó de un salto y vino hacia nosotros con exclamaciones de bienvenida. Palmer se apresuró a encender las lámparas. Honor Klein concedió su atención a Antonia, respondiendo a sus preguntas sobre el viaje y la niebla de un modo pausado que por fin parecía, por farragoso, un tanto germánico.
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			Tenía un dolor de cabeza infernal. Me había marchado pronto, declinando una insistente invitación a cenar, y luego me había quedado despierto media noche bebiendo whisky; todavía sentía, cuando me preparaba para salir de la oficina, bastantes náuseas y mareo. La noche anterior, curiosamente, el abatimiento no había sido excesivo; pero imaginaba que se debía a la fantasía, producto del whisky, de que estaba a punto de hacer algo extraordinario y milagroso para darle la vuelta a la situación. No quedaba claro cuál sería esta acción excepcional, pero cuanto más avanzaba la noche, más y más notaba su espléndida presencia velada. Parecía que, a pesar de todo, no me habían robado mi momento de fuerza.

			Amanecido ya el día siguiente, no obstante, no podía más que comprobar con claridad la vacuidad de este sueño, que no era más que el correlato hueco de mi papel de víctima absoluta. No había nada que pudiera hacer; nada, quiero decir, más allá de desempeñar con dignidad la tarea asignada de ser racional y comprensivo: una tarea cuyos encantos, nunca muchos, probablemente disminuirían conforme todos los implicados fueran dando por sentadas mi comprensión y racionalidad. Más concretamente: no había nada que hacer en el futuro inmediato más allá de alcanzar acuerdos sensatos con Antonia con respecto al mobiliario, escribir unas cuantas cartas para anunciar mi mudanza al apartamento de Lowndes Square y consultar a mi abogado por el proceso de divorcio. Y ver a Georgie.

			Lamentaba haberme emborrachado tanto la noche anterior, no solo por la espantosa depresión de la resaca, sino porque creía que respondería con torpeza cuando tratara con Georgie. Todavía tenía sentimientos encontrados en lo relativo a verla; en realidad la contradicción de anhelos se había intensificado. Por una parte me sentía, más que nunca, absorto en Antonia. Quería pensar en ella todo el tiempo, si bien era una actividad siempre dolorosa. De un modo obsesivo, lo que más deseaba era comentar «la situación» con Antonia o con Palmer, y si cualquiera de ellos hubiera tenido tiempo para satisfacerme, es lo que habría estado haciendo de continuo. Por otra parte, la imagen de Georgie, impulsada por alguna fuerza natural propia, estaba activa en mi interior y se había hecho con un espacio sereno, incluso autoritario, en mis atormentados devaneos. Me atraía ese remanso. La sólida jovialidad de Georgie, su buen juicio, su lúcida firmeza… eran tal vez precisamente lo que necesitaba para escapar del mundo de fantasía en el que habitaba cada vez en mayor medida y volver a la realidad. Pero ¿acaso podía, dadas las circunstancias, confiar en que Georgie se mostrara jovial y lúcida? ¿Qué exigencias podría imponerme, en el estado debilitado en el que me encontraba? Anhelaba indeciblemente la simplicidad del consuelo. Pero Georgie también era una persona capaz de atormentarse.

			Eché la llave al escritorio y metí en el maletín el listado de clientes a los que había prometido visitar en enero y el borrador del capítulo sobre las tácticas de Gustavo Adolfo en la batalla de Leuthen. Había tomado medidas para no tener que volver a la oficina durante un tiempo. Los clientes recibirían una nota para comunicarles que el señor Mytten, mi joven asistente, los visitaría en mi lugar, pues yo me encontraba indispuesto. Mytten en ese momento seguía en Burdeos —adonde era peligroso enviarlo, pues prolongaba sus visitas desvergonzadamente— para establecer negociaciones con una pequeña casa con la que acabábamos de empezar a colaborar. Mytten era católico, sibarita y burro, pero también leal, un catador decente de vino, y mi clientela más esnob lo acogía a las mil maravillas. Podía confiarle las visitas comerciales, si bien no, por supuesto, las catas, pero ya había comprobado que mi siguiente cita inexcusable sería para catar riesling, que todavía seguíamos comercializando en pequeñas cantidades, el 30 de enero. Siempre consultaba educadamente con Mytten, como no podía ser de otra manera, y muy de vez en cuando prestaba oídos a sus consejos sobre posibles compras. Pero el director de una pequeña empresa de vinos tiende a convertirse en una deidad omnipotente y celosa, y de mi paladar dependía exclusivamente la firma Lynch-Gibbon; dado que no albergaba sentimientos paternales hacia Mytten ni creía que pudiera formarlo para ser un segundo yo, la empresa sin duda perecería conmigo, desaparecería para siempre ese particular espacio de la realidad que representaba el buen gusto que mi padre con tanto mimo había fomentado y transmitido a su hijo.

			Hasta el regreso del descarado Mytten, mis dos excelentes secretarias, la señorita Hernshaw y la señorita Seelhaft, podrían apañárselas perfectamente solas. Tenía en muy alta estima a estas chicas, que podían escribir cartas comerciales precisas e incluso ingeniosas en francés y alemán y que, de hecho, ya conocían el negocio muy bien, aunque, curiosamente, no entendían nada de vinos y alababan cualquier cosa que les sirvieran. Llevaban conmigo unos cuantos años ya, y por un tiempo me angustió que a una o a la otra se le pudiera meter en la cabeza la idea de casarse, hasta el día en el que reparé, gracias a una sucesión imperceptible pero acumulativa de impresiones, en que eran una pareja de lesbianas feliz y bien avenida.

			Antes de marcharme tuve que pasar con cada una de ellas por separado por el doloroso trago de contarles lo de mi divorcio: me hicieron saber que ya se habían enterado. Así de alegres y veloces viajan las malas noticias. Aguardaron finalmente en la puerta, esperando sin impaciencia manifiesta para despedirme. Sus rostros y sus actitudes expresaban sus respectivos modos de compasión: la alta y rubia señorita Hernshaw, cortejada largo tiempo en vano por el poco intuitivo Mytten, cambiaba el peso de una pierna a la otra con los ojos húmedos, dispuesta a consolarme; la menuda y morena señorita Seelhaft, con el ceño fruncido por la preocupación mientras se limpiaba las gafas, me lanzaba miradas de brusca conmiseración. Las dejé al fin con los flecos de los pedidos navideños y las alegrías de su mutua compañía y dirigí mi coche a Pelham Crescent.

			Antonia llevaba un jersey marrón de cachemira y un collar de perlas, ninguno de los cuales yo reconocía. Antes no compraba ni un pañuelo sin consultármelo. Noté también, con cierto alivio, que se encontraba en un estado de inquieta irritación y sin ánimo para importunarme con su ternura. Dio un brinco cuando me vio y dijo:

			—De verdad, ¡creo que podría haber esperado un poco antes de desmantelar la casa!

			—¿Quién?

			—Honor Klein.

			Recordé la existencia de esta señora.

			—Entiendo que se está llevando sus cosas…

			—Querido, cierra la puerta —me pidió Antonia—. Me siento perseguida. Supongo que tiene derecho a tener sus cosas, pero, en serio, cuando se presentó esta mañana fue como si me llevara un huracán por delante. ¿Has visto todos los trastos apilados en el vestíbulo?

			—¿Cuando se presentó esta mañana? ¿No se está quedando aquí?

			—No. Esa es otra…, y después de haberme pasado siglos preparándole la habitación. Anoche decidió que quería alojarse en un hotel de Bloomsbury para estar cerca del Museo Británico o algo así, y el pobre Anderson tuvo que llevarla en taxi, y no se encuentra bien, ni mucho menos, y con la niebla tardó siglos en volver.

			—¿Cómo está Palmer?

			—Le sigue subiendo la fiebre. Esta mañana tenía treinta y siete y medio. Me parece que es desconsiderada, así te lo digo. Aun así, me cae bien.

			Me eché a reír por la decisión con la que Antonia había dicho esto último.

			—No te queda otra. Es la hermana de Palmer. ¡Tengo que confesar que yo no me siento obligado en este sentido!

			—En cuanto a los muebles, querido —dijo Antonia—, ¿podríamos hacerlo mañana por la tarde? Anderson y yo salimos ya para Marlow. Hemos pensado irnos al Compleat Angler, solo a pasar la noche. Es un hotel tan bonito y acogedor…[7] El pobre Anderson está tan pero tan cansado que pensé que le vendría bien un cambio, y ninguno de los dos soportamos ver a Honor destrozando la casa. Siento muchísimo no poder invitarte a almorzar, pero vamos a comer temprano y más bien rápido, y nos marchamos en cuanto terminemos.

			Fui yo quien le dio a conocer el Compleat Angler a Antonia. Era uno de nuestros sitios favoritos en los primeros días de casados.

			—No podría de todos modos —dije—. Yo también salgo de la ciudad ahora. Pero volveré a primera hora mañana. Te veo en Hereford Square cuando quieras después de las tres.

			Mentí por instinto, como réplica al aire solícito y un tanto condescendiente de Antonia, y tuve la satisfacción de verla contener el impulso de preguntarme adónde iba. Antonia, después de todo, había renunciado a ciertos derechos. La hebra no estaba rota, pero sin que nos diéramos cuenta y de forma ajena a nuestra voluntad, la distancia se había ensanchado inevitablemente. Antonia suspiró y yo me marché antes de que pudiera encontrar las palabras con las que atraerme con ternura una vez más.

			Cerré la puerta del salón dejando atrás a Antonia, y a punto estuve de caer sobre Honor Klein, que cruzaba el vestíbulo medio arrastrando una caja grande de libros.

			Le pregunté si podía ayudarla y juntos acarreamos la caja hasta la gran habitación delantera, que Palmer siempre llamaba biblioteca a pesar de que solo contaba con una pequeña estantería. En la habitación reinaba el desorden: estaba llena de cajones de madera cargados de libros, papeles y fotografías. Había varios cuadros apilados contra la pared, incluida la serie de xilografías japonesas que decoraban antes el estudio. Distinguí también, medio oculta en una montaña de cartas, una fotografía enmarcada de un chico de dieciséis años que era, claramente, Palmer. Al otro lado del vestíbulo, en el comedor, vi a través de la puerta abierta la mesa preparada para el almuerzo y una botella abierta de burdeos Lynch-Gibbon. Solo había cubiertos para dos comensales.

			—Gracias —dijo Honor Klein—. ¿Le importaría ayudarme ahora a apilar estas cajas? Voy a necesitar el espacio.

			Estaba deseando marcharme cuando terminamos, pero no se me ocurría ninguna despedida adecuada. Me incliné de forma bastante torpe y estaba a punto de salir cuando Honor Klein me soltó:

			—Ayer me preguntó qué pensaba de la proeza de mi hermano. ¿Puedo preguntarle qué piensa usted?

			La interpelación me pilló totalmente por sorpresa, me faltaban las palabras. Fui consciente de inmediato de que tenía que medir con mucho cuidado lo que le decía a Honor Klein.

			—¿Le parece que están haciendo lo correcto? —insistió.

			—¿Moralmente? ¿A eso se refiere?

			—No, moralmente no —respondió casi con desdén—. Me refiero a si están haciendo lo correcto con su vida.

			Honor Klein había procurado dar a esta última palabra un tono metafísico.

			—Sí —dije—, creo que están haciendo lo correcto.

			Había algo horriblemente indecoroso en discutir los asuntos de Antonia con esta mujer. Sin embargo, de pronto descubrí que quería hacerlo.

			—¿Le importa si cierro la puerta? —me preguntó.

			Le dio la espalda a la puerta y me miró fijamente con una expresión concentrada y calculadora. Llevaba una chaqueta y una falda verde oscuro que en otro tiempo aspiraron a la elegancia. Parecía bastante menos regordeta que en la estación. Los zapatos redondos con cordones habían sido abrillantados después de nuestro encuentro del día anterior. El pelo corto, liso y graso, de un negro lustroso, descansaba como una peluca recortada sobre su rostro judío, pálido y más bien cerúleo. Sus ojos rasgados eran como dos astillas negras.

			—No sé si es usted consciente de hasta qué punto los consterna la moderación de su comportamiento.

			Sus palabras volvieron a sorprenderme.

			—Se equivoca —repuse, y añadí—: En cualquier caso, nada puedo hacer. Si elijo ser civilizado es asunto mío.

			La miré con rabia. A pesar de todo, había algo refrescante, hasta estimulante, liberador incluso, en esta conversación tan franca después de tanta ternura y buena educación, después de la «envoltura» maestra de Antonia y Palmer.

			—¿¡Civilizado!? —Honor Klein volvía a expresarse con desdén—. Como sabrá perfectamente, podría recuperar a su mujer si la quisiera, ahora mismo incluso. No digo que debiera haberle dado una paliza a ella y una patada a mi hermano, pero tampoco había necesidad de empujarlos de tal manera a los brazos del otro. Los dos son personas con una gran capacidad de autoengaño. Se han hechizado ellos mismos hasta creer en esta unión. Pero los dos están colmados de recelos. Ambos quieren que les eviten tomar la decisión final. Quieren que usted los ayude. ¿Es que no lo ve?

			Estaba pasmado. Respondí:

			—No, francamente, no lo veo. Puedo ayudarlos mejor siendo amable y pienso seguir siéndolo. A fin de cuentas, estoy en posición de conocer la verdad tanto en el caso de ella como en el de él.

			Me expresé con firmeza, pero estaba muy afectado por lo que Honor Klein había dicho, además de confuso e inseguro de si no debería mostrarme ofendido. Di un paso adelante para indicar que quería marcharme, pero ella se mantuvo firme, lanzó la cabeza atrás, la apoyó contra la puerta y me miró.

			—La verdad se perdió hace mucho tiempo en este contexto —dijo—. En cuestiones como esta no se puede estar en posesión de la verdad y al mismo tiempo hacer eso que usted llama ser civilizado. Usted es un hombre violento, señor Lynch-Gibbon. No puede consentir esta intimidad con el seductor de su mujer.

			—No soy uno de sus salvajes primitivos, doctora Klein —respondí—, y no creo en las vendettas.

			Con estas palabras recordé que a ella también la habían tildado de primitiva. Estirada contra la puerta, cerca de mí, parecía un ser sombrío e intocable.

			—No puede engañar a los dioses oscuros, señor Lynch-Gibbon —dijo en voz baja—. Tal vez no sea asunto mío si usted elige la impotencia y abandonar a su mujer. Pero en esta vida hay que pagar por todo, y por el amor también hay que pagar. ¿Por qué cobra siempre mi hermano, que es rico, honorarios altos incluso a pacientes pobres? Porque sin un pago no podría abordar su padecimiento. Si no pagaran, serían desdichados. Estarían cautivos. Entiendo que usted le guarde afecto a mi hermano. Pero no le hace ningún favor dejándolo que se salga con la suya. Él quiere, necesita, que usted sea severo, necesita su crítica, incluso su violencia. Con la delicadeza únicamente se perdona usted y prolonga este encantamiento falso que han tejido alrededor tanto de ellos dos como de usted. Más tarde o más temprano tendrá que convertirse en un centauro y abrirse paso a coces.

			La escuchaba con gran atención. Quería comprender con exactitud qué pretendía decir.

			—Dijo antes que consideraba que ambos quieren echarse atrás —le recordé—, pero lo que ahora argumenta podría suponer que, si yo me mostrara violento, los haría más felices al uno con el otro.

			Honor Klein hizo un gesto de cansancio. La tensión escapó de su cuerpo y se encorvó, al tiempo que se retiraba un poco de la puerta.

			—¡Podría suponer, podría suponer…! Donde la lógica se hunde, cualquier cosa puede suponer cualquier cosa. Mientras usted sea tan blando, nada puede quedar claro. Ahora lo que me parece es que usted en realidad no quiere, después de todo, que su mujer vuelva. Y me sorprende que aún no me lo haya dicho, pero lo que usted haga no es de mi incumbencia. Si quiere permitirles que le roben la razón y ordenen su vida como si fuera un niño, supongo que es asunto suyo. Lo único que digo es que dejar que la gente se salga con la suya solo conlleva mentiras y maldades.

			Miré su perfil duro y triste.

			—Supongo que usted nunca deja que la gente se salga con la suya, ¿verdad, doctora Klein?

			Se volvió hacia mí, sonrió de pronto revelando una dentadura blanca y fuerte, y sus ojos se afilaron aún más para formar dos aberturas luminosas.

			—Conmigo la gente paga conforme a sus ingresos. Ha sido usted paciente. Buenos días, señor Lynch-Gibbon.

			Abrió la puerta.

			

				
					[7]	El Compleat Angler es un hotel a orillas del río Támesis, en la localidad de Marlow, situada a unos cincuenta kilómetros del centro de Londres. El hotel toma su nombre de la obra homónima de Izaak Walton (1593-1683), traducida al español como El perfecto pescador de caña. A mediados del siglo XX el establecimiento era muy popular entre la élite artística y cultural angloparlante.
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			—Ahora estás en un aprieto, ¿verdad? Con lo bien que se te daba jugar a dos bandas… —dijo Georgie.

			Podría haber llorado de alivio. La amaba tanto en ese momento que a punto estuve de arrodillarme allí mismo y proponerle matrimonio. Le besé las manos con humildad.

			—Sí, estoy en un aprieto —reconocí—, pero tú serás buena conmigo, ¿a que sí? ¿Me perdonas?

			—Yo te quiero, Martin. Parece que esta cuestión tan sencilla no te entra nunca en esa cabezota que tienes.

			—¿Y no te importa si mantenemos lo nuestro todavía en secreto? Es que, sencillamente, no puedo enfrentarme a todo esto de otra manera, cariño.

			—No entiendo por qué —dijo Georgie—, pero si tú quieres… ¡Si por mí fuera, publicaría nuestra relación en el Times!

			—Antonia se sentiría muy herida si se enterara —argumenté—. Y lo mínimo que puedo hacer es facilitarle las cosas. La forma en la que lo hemos gestionado todo es realmente un logro extraordinario. Sin rencor, quiero decir. No quiero añadir más tensiones en este momento.

			—La idea esta de «sin rencor» me parece de lo más obscena —contestó Georgie—. Y supongo que quieres hacer el papel del marido íntegro ofendido para seguir teniendo a Palmer y a Antonia en tus manos. ¡Aunque quizá subestimo tu bondad!

			—¡¿En mis manos?! —protesté—. Más bien parece que soy yo el que está en sus manos. No, es todo mucho más sencillo. Solo quiero dejar la cosa bien cerrada y sin más complicaciones. Si Antonia se enterara… Antonia querría que lo comentáramos en largas conversaciones íntimas. Comprenderlo es lo que querría. Y yo no podría soportarlo. ¿No lo ves, tontita?

			—Dices «la cosa» como si hablaras de una obra de arte. A veces me parece que eres un bicho muy raro, Martin. Pero sí que lo entiendo. Lo de las conversaciones íntimas. Prométeme que nunca tendrás una conversación íntima sobre mí con Antonia.

			—Te lo prometo, cariño, ¡te lo prometo!

			—De todas maneras, no te preocupes. No tienes que hacer nada especial. Aquí, quiero decir. Mírame, soy yo.

			—Gracias a Dios que eres tú —respondí—, y gracias a Dios por ti, Georgie. Me salvas de la locura. Sabía que sería así.

			—Bueno, pues deja ya de parecer tan… alto.

			Georgie se aplastó la punta de la nariz. El movimiento y las palabras eran de una familiaridad preciosa. La bendije de corazón y me senté a sus pies.

			Georgie estaba en el andrajoso sillón verde que tenía en casa. La luz fría y curiosa de la tarde iluminaba la habitación: la cama a medio hacer llena de bultos, el cuenco con las colillas, la mesa cubierta de cartas abiertas, vasos sucios, galletas mordisqueadas y libros de economía… Georgie llevaba unos pantalones color avena muy ceñidos, una camisa blanca y el pelo recogido en un moño caótico. Su tez era pálida, y en la palidez transparente y cremosa de su piel el rosa de las mejillas brillaba débil pero profundo. Unas cuantas pecas doradas, que la luz fría revelaba, se distribuían por el puente de la nariz respingona que Georgie todavía atacaba distraídamente. Sus grandes ojos de un gris azulado, iluminados de inteligencia y sinceridad, me sostenían la mirada. No llevaba maquillaje. Y, sin embargo, incluso adorándola como la adoraba, al buscar una perspectiva de mi futuro más allá del granuloso iris de esos ojos —que no reflejaban más que buena voluntad—, comprendí que no la deseaba.

			Le estaba sumamente agradecido. Parecía ya absurdo imaginar que, siendo ella quien era, hubiera podido reaccionar de otro modo, con menos humanidad, con menos sensatez y bondad puras. Debió de apoderarse de mí un pavor irracional para que me inquietara tanto la posible reacción de Georgie. Había temido que su amor me hostigara, que pretendiera extorsionarme para que cumpliera de una vez por todas con compromisos parcialmente asumidos en el pasado. Pero Georgie era toda amabilidad y albergaba la genuina voluntad de salvarme, allí y entonces, de la angustia y de la inquietud. Sin embargo, al tiempo que se lo agradecía de corazón, razonaba con cierta culpabilidad que no había gran cosa, a fin de cuentas, que Georgie pudiera imponerme. Su capacidad era limitada. Allí al menos conservaba mi libertad.

			Mi percepción de que había algo cobarde y desleal en esta reflexión, sumada a una extraña sensación de culpabilidad por no desearla en ese momento, me llevó a querer hacer algo significativo que la complaciera. Dije de pronto:

			—Georgie, quiero llevarte a Hereford Square.

			Georgie se sentó muy recta y me puso las manos en los hombros. Me analizó seria y decidida.

			—Eso, desde luego, no es sensato.

			—Si estás pensando en Antonia, se ha ido al campo con Palmer. No existe la más mínima posibilidad de que aparezca.

			—No es eso exactamente —dijo Georgie—. ¿De verdad quieres verme allí? ¿Tan pronto?

			Nos miramos intentando adivinar qué pensaba el otro.

			—No me malinterpretes, Martin —añadió Georgie.

			Se refería a que sus palabras no implicaban que esperara vivir en algún momento en Hereford Square.

			—No te malinterpreto —respondí—. Quieres decir que puede incomodarme verte allí. Al contrario. Será bueno y liberador. Y en cierto modo natural. Acabará con parte del juego a dos bandas.

			—¿No te parece que lo único que sentirás será rencor? Me he dado cuenta de que todo esto ha hecho que vuelvas a enamorarte de Antonia.

			—Eres una chica lista —concedí—. Pero no, ningún rencor. Quiero darte algo, Georgie. Quiero darte eso.

			—Quieres hacer algo hostil contra Antonia.

			—¡No, no, no! No estoy precisamente en ese tipo de estado emocional con respecto a Antonia. Solo quiero acabar con una obsesión. Quiero que sepas que mi casa de Hereford Square existe de verdad.

			Georgie no me había preguntado nunca por mi casa y yo sabía el cuidado con el que había evitado todo pensamiento relativo a mi vida lejos de ella.

			—Sí, Martin, sí —dijo Georgie en voz baja. Empezó a acariciar mi nariz en ese momento—. Quiero saber que existe. Pero todavía no, Martin. Tengo miedo. Me verás allí como una intrusa. En cuanto a acabar con el juego a dos bandas, no lo lograremos de verdad hasta que no dejemos de mentir.

			No quería discutirlo.

			—Simbolizará el final del juego a dos bandas. Quiero verte allí, Georgie. Sería muy importante para mí verte allí.

			—Es raro —reconoció—. No acostumbro a ser supersticiosa. Pero presiento que si vamos a Hereford Square pasará algo desastroso.

			—Haces que esté todavía más decidido a llevarte, criatura primitiva. Créeme, me ayudará, me va a ayudar. Necesito aire, Georgie. Necesito recuperar una sensación de libertad. Verte allí inaugurará un nuevo mundo.

			Incluso mientras pronunciaba estas últimas palabras me daba cuenta cada vez más de que lo que me había parecido un regalo peculiar para Georgie era en realidad, como ella había visto de inmediato, un movimiento de gran importancia: no algo que yo le entregaba, sino algo que ella hacía por mí, que hacía para mí; y juzgué, con un estremecimiento de alegría y también de miedo, que mis palabras podían, de hecho, terminar siendo ciertas.

			El salón parecía misteriosamente intacto desde la tarde de la confesión de Antonia, como si se le hubiera impuesto en aquel momento un hechizo letárgico. La decoración y las tarjetas navideñas seguían allí, cubiertas ya con el polvo que —desde la marcha del servicio doméstico, al que había despedido en contra de la voluntad de Antonia— había llovido en silencio, un polvo gris y narcótico destinado a apagar el brillo en todos los rincones. Me di cuenta de que la plata estaba deslustrada. Al otro lado de las cristaleras, en la tarde cubierta de nubes amarillentas, el gran magnolio que ocupaba la mayor parte del pequeño jardín se marchitaba con las hojas todavía ateridas y ribeteadas por la escarcha de la noche previa. La habitación estaba húmeda y muy fría, de modo que no nos quitamos los abrigos. El libro de Napier seguía en el sofá.

			Georgie entró despacio. Podía ver en ella el reflejo de mis propias emociones. Me miraba fijamente, con los labios entreabiertos, frunciendo el ceño, como para comprobar si el poder de aquella habitación me había impuesto un rostro diferente. Después miró con mucha atención a su alrededor, asintiendo al tiempo con la cabeza, como si contara los objetos. Yo estaba absorto contemplándola y sumido en la propagación por todo mi ser de la extraordinaria experiencia que suponía verla allí. Había hablado de «acabar con el juego a dos bandas». Con qué velocidad se estaba acabando, desde luego, y qué panorámica de espacios abiertos —eso sentí en aquellos momentos— no se desplegaría ante mis estupefactos ojos. La apelación de mi instinto para llevar a Georgie a Hereford Square, y hacerlo de inmediato, había sido acertada; y lo que mejor entendí, en la mezcolanza de sentimientos que se apropió de mí, fue precisamente la posibilidad de amar más a Georgie, de amarla mejor.

			Fue eso lo que sentí, pero lo sentí en mitad de un dolor considerable y más inmediato al ver de nuevo, en una situación que en cierta medida era una traición, el salón tan amado. Perder a alguien es perder no solo a la persona, sino todas esas maneras y manifestaciones en las que esa persona se ha vertido al exterior, de modo que al perder a un ser querido uno puede descubrir que muchísimas cosas, cuadros, poemas, melodías y lugares, se han perdido también: Dante, Aviñón, una canción de Shakespeare, el mar de Cornualles… Aquella habitación era Antonia. Exudaba el fuerte acento de la personalidad de Antonia. El olor a rosas estaba allí, apenas perceptible, esperando en vano que el calor de la lumbre desplegara su fragancia en todo su esplendor. Todas aquellas cosas eran ella, las sedosas alfombras, los mullidos cojines y, especialmente, la repisa de la chimenea, su pequeño altar: las cacatúas de porcelana de Meissen, el cáliz italiano de plata, el jarrón de cristal de Waterford, la cajita de rapé con la inscripción «Amistad sin interés y amor sin engaño» que le regalé cuando nos prometimos… Resultaba doloroso de un modo nuevo y violento mirar todo esto y verlo como algo mortal, algo, de hecho, ya perecido, desintegrado, sin sentido y que aguardaba a ser retirado. Al día siguiente Antonia y yo nos dividiríamos esos objetos, aquel pesado botín, para almacenarlos en alacenas como secretos culpables o para que fueran profanados por las etiquetas de la casa de subastas. Rocé el jarrón de cristal de Waterford con un dedo y en su tintineo oí el eco de una voz que decía: «En realidad no quiere, después de todo, que su mujer vuelva». Respondí a aquella voz sin mover los labios: «Un lazo de este tipo es más profundo y fuerte que un mero querer o no querer. Dondequiera que me encuentre, sea cual sea el momento, Antonia siempre será parte de mí».

			Me senté en el sofá. Georgie dejó de mirar por la ventana y vino hacia mí. El desordenado fardo que era su melena estaba atrapado en el cuello subido del abrigo, y tenía las manos hundidas en los bolsillos. Se quedó un momento mirándome desde arriba con una expresión de ternura casi hostil. 

			—¿Te disgusta verme aquí? —dijo finalmente.

			—No —respondí—. No tengo forma de decirte lo absolutamente beneficioso que es para mí verte aquí. Pero también hay mucho dolor.

			—Lo sé —dijo Georgie con voz grave, cargada de comprensión—. No te enfades conmigo por el dolor.

			—Ni se me ocurriría. Estoy más inclinado a besarte los pies. Me has aguantado tanto…

			Con estas palabras me sentí, de forma críptica pero indudable, en vías de hacer de Georgie mi esposa. Le había dicho en una ocasión que la discreción era esencial para nuestro amor. Viéndola ahora en la casa y uniendo de este modo las dos mitades de mi vida, parecía demostrar que yo estaba equivocado y ella en lo cierto. Había realmente que desprenderse de las mentiras, lo que, lejos de destruir la textura de mi amor por Georgie, lo liberaría para que fuera más fuerte y puro que nada que hubiera conocido hasta entonces. Mi corazón estaba henchido de gratitud hacia ella, gratitud por su lealtad, por su sensatez, por su bondad pura conmigo.

			—¡Ay, ahora mismo me detestas! —exclamó Georgie, que seguía mirándome fijamente desde arriba, como para expulsar por la fuerza esas ideas de mi cabeza.

			—¡Si supieras cuánto te equivocas!…

			Le respondí con una mirada fija, sin sonreír, y me resultó placentera la idea de sorprenderla, de compensarla con mi mejor amor. Bien sabe Dios que se lo merecía.

			Me levanté y empecé a recoger las tarjetas navideñas del piano. Debajo había una espesa capa de polvo. La tarea de desocupar la casa había empezado.

			—¡Es tan extraño y conmovedor estar aquí! —Georgie deambulaba por la habitación una vez más—. No encuentro forma de explicarlo. Es como poseerte de modo retroactivo. No, no exactamente. Pero no te haces una idea de hasta qué punto había asumido que nunca vería este lugar. Ahora terminaré por creer, y será mejor, mucho mejor…, terminaré por creer que de verdad seguías existiendo todo ese tiempo que estabas lejos. Era demasiado doloroso creerlo entonces. Pero yo sabía que no hacerlo era una tacha en el amor. Ahora, con tu ayuda, puedo rectificarla. En el futuro te amaré mejor, Martin, mucho mejor.

			Se quedó parada delante de mí. Me había afectado profundamente la forma en la que sus palabras reflejaban mis ideas. Busqué, pero no conseguí encontrar, cierta elocuencia con la que acercarla más a mí en un intercambio preliminar de votos.

			Arrojé la pila de tarjetas navideñas al suelo y guie a Georgie hasta la repisa de la chimenea.

			—Quiero que lo toques todo, que lo toques —le dije—. Quiero que toques todas estas cosas.

			Georgie dudó.

			—Sería sacrílego. ¡Pagaré por ello!

			—No —respondí—. Será un buen sacrilegio. Tú me acercas a la realidad. Siempre lo has hecho.

			Le tomé la mano y la puse sobre la cacatúa de porcelana de Meissen. Nos miramos a los ojos. Georgie retiró la mano. Luego, un momento más tarde, tocó rápidamente todos los objetos de la repisa. Le volví a tomar la mano. Estaba manchada de polvo. Le besé la palma y levanté de nuevo la mirada hacia sus ojos. Vi que estaba a punto de llorar. La abracé.

			En ese momento oí un ruido que hizo que el corazón me diera un vuelco aterrorizado antes incluso de que mi cerebro comprendiera lo que sucedía. Era el sonido tan familiar de una llave abriendo la puerta principal. Georgie lo oyó también y la mirada se le tornó seria, los ojos como platos. Nos quedamos así un segundo, paralizados. Entonces me retiré con violencia del abrazo.

			Solo podía ser Antonia. Habría cambiado de idea con respecto a la excursión al campo y decidido ir a la casa para revisar los muebles antes de nuestro encuentro del día siguiente. En un instante iría directa al salón y me encontraría con Georgie. Me veía incapaz de soportar algo así.

			Actué con rapidez. Atrapé a Georgie por la muñeca y la empujé hacia la cristalera. Abrí las puertas correderas, la saqué al jardín y rodeé ligeramente la casa, de modo que fuéramos invisibles desde el salón. Le susurré:

			—Sal a la plaza por aquella puertecita de la verja. Luego vete directa a casa. Yo iré después.

			—¡No! —protestó Georgie, que hablaba en voz baja, pero no en susurros—. ¡No!

			El pánico se apoderó de mí. Tenía que sacarla de allí. Sentí pavor y angustia ante la perspectiva de un encuentro entre Antonia y Georgie en Hereford Square: había algo horrible en ello, casi obsceno. Trasladé toda mi fuerza de voluntad a la voz:

			—Vete ahora mismo, maldita sea.

			—No quiero —contestó Georgie en el mismo tono. Me miró furiosa. Nuestras cabezas estaban muy cerca la una de la otra—. Deja que conozca a tu mujer ahora. ¡No me vas a obligar a huir!

			—¡Haz lo que te digo! —La cogí del brazo y presioné hasta que se retorció por el dolor.

			Georgie retiró el brazo y dio media vuelta.

			—No llevo dinero.

			Saqué una libra de la cartera a toda prisa, se la entregué, hice un gesto violento para expulsarla y regresé al salón. Para mi alivio, la habitación seguía vacía. Cerré la cristalera con suavidad. No me volví para mirar el jardín.

			Aguardé un momento. Reinaba un profundo silencio. ¿Qué podía estar haciendo Antonia? Pensé si tal vez no me habría equivocado. Crucé la habitación y salí al vestíbulo. Delante de la puerta de entrada estaba Honor Klein.

			La aparición, tan inesperada, de aquella figura absolutamente inmóvil tenía algo de sobrenatural y por un momento se asemejó a la presencia de un fantasma recogida en una instantánea. Nos miramos fijamente. Honor Klein estaba encogida dentro del abrigo y su cara de duende maligno seguía húmeda por el cortante aire del exterior. No sonrió ni abrió la boca, se quedó con los ojos fijos en mí con una mirada de tensa meditación. Al verla sentí alivio mezclado con una profunda consternación y un cierto miedo profundo e irracional. Percibí peligro en ella.

			—¿Puedo ayudarla? ­—dije.

			Honor Klein lanzó la cabeza hacia atrás, lo que abrió el cuello del abrigo.

			—Querrá decir, señor Lynch-Gibbon, que qué demonios hago aquí…

			—Exactamente.

			Parecía destinado a no tener jamás una relación cortés con la hermana de Palmer.

			—La explicación es la siguiente: su mujer me dijo que usted estaría hoy fuera. Yo necesitaba la llave de un escritorio. La llave está en la cartera de mi hermano. Esta cartera se la prestó a su mujer para pagar una factura. Ella la metió en una cesta que se dejó aquí accidentalmente cuando vino ayer. Dado que mi necesidad era urgente, y dado que tanto usted como ella estarían hoy fuera, su mujer me prestó la llave de la puerta. Y aquí estoy. Y ahí está la cesta.

			Señaló una cesta que estaba debajo de la mesa del vestíbulo. Sobre la mesa vi el bolso de Georgie y dos libros de economía. Tomé la cesta y se la entregué.

			—Gracias —me dijo—. Siento haberlo molestado.

			Su mirada pareció recorrer lentamente el bolso de Georgie.

			—Para nada —respondí.

			Experimenté un deseo repentino y feroz de retenerla. Quería saber qué estaba pensando. Pero no fui capaz de encontrar las palabras necesarias. Me sentía patético y estúpido allí plantado. También por un momento pareció que ella quería quedarse. No obstante, habida cuenta de que ninguno encontró la forma de prolongar la situación, se dio media vuelta y le abrí la puerta. Cuando pasó por delante de mí la despedí con una reverencia.

			Volví al salón. El jardín estaba vacío. Me guardé el libro de Napier en el bolsillo. Advertí que me faltaba el aire. Me apoyé en la repisa de la chimenea y empecé a acariciar una de las cacatúas. El arenoso polvo se desprendió en mi mano.
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			Lo siguiente fue que Georgie no estaba en casa. Fui directamente en coche una vez recuperada la serenidad. Aporreé la puerta, pero no parecía que hubiera nadie. Me dirigí entonces a la habitación de la que Georgie disponía en la universidad, pero no estaba ni había estado. Volví a toda prisa a su apartamento. Seguía sin haber respuesta. Regresé una vez más a la universidad y perdí el tiempo preguntando por allí. Estaba tan disgustado como ofendido, y pasado un tiempo puse rumbo a Hereford Square y dediqué el resto de la tarde a componer un listado de muebles y a llamar por teléfono a Georgie, sin éxito, cada cierto tiempo. No pensé seriamente que hubiera sido víctima de un secuestro o de un atropello. Imaginé que debía de haberse ofendido por la forma en que la eché de casa. Me desazonaba esta idea, pero confiaba en hacerla entrar en razón con bastante facilidad. No fue una noche agradable, eso sí. Bebí una gran cantidad de whisky y me fui a la cama.

			Me desperté tarde al día siguiente con el ruido del teléfono. Qué bien se duerme cuando se está afligido. No era Georgie. Era Antonia. Me dijo que se alegraba de comprobar que estaba ya de vuelta y me preguntó si podía ir yo a Pelham Crescent antes del almuerzo, en lugar de que ella viniera a Hereford Square por la tarde. Me pareció bien. Puesto que había hecho un listado bastante completo de nuestras posesiones, la cuestión podía discutirse igualmente aquí que allá. Llamé de nuevo a Georgie y no obtuve respuesta. Decidí que iría a ver a Antonia, le dejaría el listado del mobiliario, iría a casa de Georgie y regresaría más tarde con Antonia. Estaba todavía herido y molesto, más que nervioso por el comportamiento de Georgie.

			Después de asearme y de afeitarme, volví a llamar a Georgie y lo intenté también en la universidad, sin éxito aún. Cuando estaba a punto de salir, volvió a sonar el teléfono, pero no era más que Alexander para decir que Rosemary y él estaban en Londres. Alexander había venido para intervenir en un debate en el Instituto de Arte Contemporáneo y había pasado la noche en el apartamento de Rosemary. Quería saber cuándo podía verme. Le dije que lo llamaría más tarde.

			Era una mañana soleada, la primera en mucho tiempo, escarchada y glacial pero luminosa y limpia, con una luz que, por el resplandor que hacía brotar de los cristales blancos posados en las hojas del jardín de Hereford Square, me recordaba a Austria, la nieve, los esquíes y la felicidad de antaño. El doloroso júbilo que había experimentado el día anterior al ver a Georgie en mi casa se había desvanecido sin dejar rastro; estaba deprimido, enojado, débil y terriblemente nervioso. Cuando crucé la puerta de la casa de Palmer experimenté una suerte de alivio confuso y cobarde. Al menos allí había personas que serían amables conmigo.

			No vi a nadie en el salón principal. Luego oí en el estudio de Palmer el sonido de la voz de Antonia y llamé a la puerta. La abrí y entré. Antonia y Palmer estaban dentro. Antonia iba vestida con una bata guateada de cuadros que yo no conocía. El pelo le caía sobre los pechos en dos trenzas de un modo que no le había visto nunca y que me desconcertó muchísimo. Era alta, helénica. Estaba de pie, en un extremo del diván, con una mano apoyada en el escritorio de Palmer, que estaba sentado en el diván mirando hacia la puerta. Palmer llevaba su rebeca de punto ancho, una camisa azul y un pañuelo púrpura al cuello. Parecía impecable, limpio, ágil, joven, un tanto disoluto. Bajo la luminosa luz del sol, vi que ambos tenían los ojos fijos en mí con interés, con cierta emoción; los de Antonia, grandes, tiernos y ámbar; los de Palmer, azul claro y fríos. Detrás de ellos, en la pared, se veía la sucesión de espacios vacíos que habían ocupado las xilografías japonesas.

			Entendí de inmediato que algo extraño había sucedido. Ninguno de los dos me saludó, simplemente me miraban sin sonreír y, sin embargo, con una discreta y contenida actitud solícita. Cerré la puerta. En un momento de locura imaginé que iban a decirme que habían cambiado de idea y ya no querían casarse. Tomé una silla de la pared que lindaba con la puerta, la dispuse en mitad de la alfombra y me senté de cara a ellos.

			—¿Y bien, amigos?

			Antonia sacudió la cabeza y se volvió de medio lado. Empecé a alarmarme bastante.

			Palmer preguntó:

			—¿Se lo decimos?

			Antonia respondió sin mirarme:

			—Sí, por supuesto.

			Palmer me lanzó su mirada penetrante y fría.

			—Martin, nos hemos enterado de lo de Georgie Hands.

			Sus palabras me sorprendieron con la guardia tan terriblemente baja que de inmediato me cubrí la cara con una mano. La retiré rápidamente para cambiar el gesto de debilidad por otro de sorpresa. Sentí náuseas.

			—Ya veo —dije—. ¿Cómo os habéis enterado?

			Palmer levantó la vista hacia Antonia, que se había dado la vuelta por completo. Transcurrido un momento, Palmer dijo:

			—Preferiríamos no decírtelo en este momento. Sea como sea, eso no importa.

			Miré fijamente a Palmer. Su expresión transparente conseguía ser tierna y glacial al mismo tiempo. Estaba sentado muy estirado y rígido, su mirada cruzaba toda la habitación hasta llegar a mí.

			—¿Qué es lo que habéis descubierto? —pregunté.

			Palmer volvió a mirar a Antonia, que se dirigió a mí de perfil y desde las alturas:

			—Todo, Martin. El embarazo, todo —dijo con una voz cargada de emoción.

			Deseé poder sentir ira. Únicamente me embargaba una culpa devastadora.

			—Bueno —dije—, no hay necesidad de armar tanto escándalo por esto.

			Antonia emitió un ruido inarticulado. Palmer me siguió mirando fijamente y con frialdad y sacudió la cabeza muy ligeramente. Se hizo el silencio.

			Entonces dije:

			—Creo que será mejor que me vaya. He traído una lista de muebles para que Antonia le eche un vistazo.

			Arrojé el listado en el suelo, a mi lado, y me dispuse a levantarme.

			—Espera, Martin —dijo Palmer con una voz que me hizo obedecerlo. Pasado un momento en el que pareció esperar a que Antonia hablara, prosiguió—: Me temo que no podemos dejarlo estar sin más. Vamos a ver, Martin, razona, claro que no podemos. Tenemos que hablarlo. Tenemos que reaccionar de un modo sincero. ¡No podemos fingir que no nos importa! Antonia tiene derecho a enterarse por ti de todo esto.

			—A tomar viento los derechos de Antonia —respondí—. Antonia ha renunciado a sus derechos.

			—Martin —dijo Antonia, que todavía no se había vuelto para mirarme de frente—, no seas además maleducado y grosero.

			—Siento haber dicho eso —me disculpé—. Estoy conmocionado.

			—Antonia está conmocionada también —repuso Palmer—. Tienes que ser considerado, Martin. No pretendemos ser desagradables ni ejercer de censores. Pero tenemos que sacar esto afuera debidamente. ¿Lo entiendes?

			—Lo entiendo —respondí—. Vale, qué te parece si te vas y me dejas hablar con Antonia.

			—Creo que ella preferiría que estuviera presente —contestó Palmer—. ¿Es así, querida?

			—Sí —dijo Antonia, que se sostenía el pañuelo contra la boca.

			Antonia se dio la vuelta entonces y se sentó en el diván, al lado de Palmer, enjugándose ligeramente los ojos, pero sin mirarme aún. Palmer le pasó un brazo por los hombros.

			—Vamos a ver —dije—. ¿Qué es lo que hay que hablar? Por lo visto, ya conocéis los hechos y no los niego. ¿Es necesario el maldito consejo de guerra también?

			—Nos malinterpretas, Martin —respondió Palmer—. Nadie está hablando de consejos de guerra. ¿Quiénes somos nosotros para juzgarte? Nos gustaría, por el contrario, ayudarte. Pero tienes que tener en cuenta dos cosas: primero, que los dos te queremos mucho, y segundo, que nos has engañado en una cuestión de una grandísima importancia.

			—Martin, no soy capaz de expresarte cuánto duele —dijo Antonia, todavía con la voz llorosa, mirando al suelo y retorciendo el pañuelo húmedo.

			—Lo siento, cariño —me disculpé.

			—Ah, ¿lo sientes? —dijo Palmer—. Pensábamos que te conocíamos, Martin. Esto ha sido toda una sorpresa. No diré que estamos decepcionados, pero sí que estamos afligidos. Tenemos, en cierto sentido, que empezar de nuevo. Hemos perdido el control. Tenemos que ver dónde estás, tenemos que ver qué eres. No intentamos culparte, intentamos ayudarte.

			—No quiero vuestra ayuda —contesté—. Y en cuanto a la culpa, eso ya lo sé hacer yo solo. Hablaré con Antonia, pero no con los dos.

			—Me temo que tienes que hablar con los dos, Martin —insistió Palmer—. Nos duele a los dos, nos concierne a los dos. Por nuestro bien tanto como por el tuyo, tienes que hablar con nosotros, y con franqueza.

			—¿Cómo pudiste? ¿Cómo has podido contar tantas mentiras, Martin? —Antonia por fin era capaz de mirarme. Había derramado sus lágrimas y ya estaba más serena—. ¡Me quedé tan sorprendida! Sé que yo a veces miento, pero pensaba que tú eras tan sincero… Pensaba que me querías muchísimo…

			Las últimas palabras se le atravesaron en la garganta y volvió a llevarse el pañuelo a la cara.

			—Te quería muchísimo —dije—. Te quiero muchísimo. —Ya no aguantaba mucho más aquello—. Sencillamente, quería a Georgie también.

			—Y la quieres —apuntó Palmer.

			—Y la quiero.

			—De verdad —dijo Antonia—, es que no logro concebir cómo fuiste capaz.

			Una indignación racional le impedía echarse a llorar de nuevo.

			—Por Dios, se puede amar a dos personas —dije—. Tú tendrías que saberlo.

			—Muy bien —contestó Antonia—, muy bien. Y que me engañaras…, bueno, no lo entiendo del todo, aunque me lo puedo imaginar. Pero cuando Palmer y yo te contamos lo nuestro, entonces, que no fueras sincero entonces… No puedo concebir cómo pudiste quedarte ahí sentado fingiendo ser una persona íntegra y dejarnos cargar con toda la culpa. No es propio de ti, Martin.

			—No lo es, en efecto, no es propio de ti —se sumó Palmer—, y sin embargo, tiene que ser parte de ti. Incluso los psicoanalistas se llevan sorpresas. Fuimos muy directos y sinceros contigo. Sencillamente, no se nos pasó por la cabeza engañarte. Como dice Antonia, podrías al menos haber sido franco entonces. Esto ha sido, eso sí, una lección de humildad. Tenemos que esforzarnos de nuevo por comprenderte. Porque eso es lo que haremos.

			—No puedo explicarlo —dije—, aunque hay una explicación. Pero no importa.

			Me veía sumido en la confusión y la culpa. No tenía forma posible de aclararles la compulsión que me había llevado a atesorar en secreto a Georgie. La comprensión era del todo imposible; y, de hecho, en ese momento concreto, no deseaba por nada del mundo que me comprendieran.

			—Sí que importa, Martin —replicó Palmer—. Importa mucho. Y no tenemos prisa. Podemos estar todo el día hablando de esto si es necesario.

			—Bueno, pues yo no puedo —respondí—. ¿Qué queréis saber? Georgie tiene veintiséis años. Es profesora en la London School of Economics. Lleva dos años siendo mi amante. Se quedó embarazada y nos deshicimos del bebé. Eso es todo.

			—Ay, Martin —dijo Antonia, que llegado ese momento ya tenía la situación bastante controlada—, no finjas ser un cínico y que no te importa. No suena creíble en absoluto. Sabemos que quieres a esta chica y queremos ayudarte. Sabemos que no es tu forma de ser tener una amante sin amarla profundamente. Confieso que fue un golpe enterarme. Pero puedo superarlo y sé ser generosa. Por supuesto que estoy celosa. Sería imposible no estarlo. Ya he hablado de todo esto con Anderson. Pero creo de verdad, sinceramente, que quiero lo mejor para ti. Lo que sucede es que tienes que ser más franco y accesible con nosotros. Por favor.

			—Antonia ha sido muy sincera consigo misma y conmigo —dijo Palmer—. Sabes lo mucho que te quiere. No puede estar más que conmocionada, no solo por tu engaño, sino por la mera existencia de esta chica. Y es natural, y de hecho apropiado, que esta revelación despierte su amor por ti de un modo activo y celoso. Y esto es, para todos, una situación dolorosa. Pero se ha comportado con racionalidad, con elegancia, y no debes temer que exista resentimiento por parte de ninguno de nosotros dos. De hecho, queremos, por así decirlo, darte nuestra bendición. Así que ya ves lo equivocado que estabas ¡y lo injusto que has sido con nosotros!

			—Te ayudaremos, Martin. —Antonia había asentido con la cabeza a lo largo de toda la última intervención de Palmer—. ¿Quién sabe si este extraño enredo no terminará siendo bueno para todos nosotros? Os apoyaremos a Georgie y a ti. Esto es lo que en realidad quería decir. Lo siento si parecía muy enfadada y molesta. Sí que me dolió terriblemente que me engañaras. Pero creo de veras que me amaste todo el tiempo. Así que no te sientas culpable ni te preocupes, Martin, querido.

			—No me voy a sentir culpable ni me pienso preocupar, me voy a volver loco de remate —respondí—. No quiero que me acompañéis. Quiero que me dejéis los dos en paz de una vez.

			—Malinterpretas tus propios deseos —dijo Palmer—. No se escapa tan fácilmente de los lazos del amor. El hecho es que este descubrimiento ha arrojado una sombra sobre todos nosotros y tenemos que trabajar juntos para disiparla.

			—¿Quieres decir que hay que ponerme en orden a mí para que Antonia y tú podáis seguir adelante con vuestro plan?

			—Tienes, como tú dices, que ponerte en orden, entre otras cosas por tu propio bien —contestó Palmer—. Para compensar tantas mentiras son precisas muchas verdades. Estoy seguro de que Georgie estará de acuerdo con nosotros. Y entonces seremos mucho más felices. Los cuatro.

			—No hace mucho tiempo no parabais de hablar de los tres —dije—. Ahora somos los cuatro. ¿Por qué dejas a tu hermana fuera? ¡Vamos a montar un quinteto!

			—Venga, sé serio, Martin. —A Palmer se le veía un tanto incómodo—. Tienes que asumir alguna responsabilidad por lo que has hecho. Como he dicho, tenemos que entenderte. Y te entenderemos mucho mejor cuando hayamos conocido a Georgie.

			—Por encima de mi cadáver.

			—Al final tendrás que ser razonable —dijo Palmer—. Después de todo, tu posición no es precisamente de fuerza. Así que, ya puesto, podrías empezar a ser razonable ahora mismo. Antonia acaba de conocer la existencia de esta joven. Es muy natural que quiera conocerla. Y los dos deberíais agradecer que lo haga sin la indignación como punto de partida.

			—Me han dicho que es guapa y lista —soltó Antonia—. Y joven, que es algo maravilloso para ti, Martin. ¿Es que no ves que lo digo de corazón? ¿Es que no puedes mostrar la suficiente generosidad para recibir el regalo de mi buena voluntad, para recibir mi bendición?

			—Es que me voy a volver loco —respondí—. Habláis como si estuvierais arreglando mi matrimonio. Por el amor de Dios, ¡no sois mis padres!

			Palmer desplegó su amplia sonrisa blanca de estadounidense y atrajo a Antonia hacia sí.
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			Entré y cerré la puerta. Le dije a Georgie:

			—Antonia lo sabe. ¿Cómo se ha enterado?

			Cuando logré escapar de Palmer y de Antonia me fui derecho a Covent Garden. Pero no fui a ver a Georgie de inmediato. Pasé veinte minutos en un pub intentando recomponerme. Temblaba de la cabeza a los pies y me costaba mucho pensar. Lo que sentía fundamentalmente, y parecía extraño, era culpa, una culpa abrumadora y aniquiladora. Sin embargo, no había motivos racionales por los que el descubrimiento de los hechos por parte de Antonia y de Palmer debiera conllevar un sentimiento de culpabilidad que los hechos en sí no me habían provocado. Experimenté una oscura consternación por el grado en que, en un abrir y cerrar de ojos, aquellos dos parecían haber establecido una dictadura moral sobre mí incluso más rotunda que la que ya disfrutaban antes. Me parecía que era precisamente lo que querían, y repasando mentalmente la escena, si bien era cierto que Antonia estaba afectada y había experimentado un dolor real, su actitud también transmitía una suerte de exaltación. Verme expuesto de una manera tan fácil, tan indefenso, presa de una fuerza a la par censurable y amorosa la excitaba, le desencadenaba algún tipo de entusiasmo sexual.

			Cuando mis pensamientos viraron hacia Georgie no me vi en mejor situación. Un velo de culpa parecía separarme de ella, y con él la sensación de que el impacto del descubrimiento había mutilado al menos, cuando no asesinado, mi amor. Había pensado que revelar este amor al mundo lo fortalecería y lo purificaría; y tal vez hubiera sido así si yo hubiera podido desvelar —dominando los tiempos— la noticia a mi manera, con dignidad y una expresión serena. Pero verme juzgado de este modo por Palmer y por Antonia, que me reprocharan la situación como si fuera un delito, y al mismo tiempo verme mimado y acariciado en su benevolente imaginación hacía que la relación se planteara como una mera obscenidad; y se me ocurrió preguntarme, sin encontrar respuesta, si no sería precisamente esta su intención. Lo que había sucedido era exactamente lo que yo no quería que sucediera. Tenía yo razón, no Georgie. Verme acusado de este modo era descorchar un auténtico manantial de culpa que cubría ya con su nauseabundo alquitrán todo mi amor por Georgie, que tan sencillo y limpio había parecido. Y, sin embargo, sabía que todo esto era profundamente injusto para ella, y me propuse cambiar mi estado de ánimo.

			Meditaba también cómo habría salido todo a la luz, y se me ocurrió la absurda idea de que la propia Georgie me hubiera traicionado. Sin embargo, pasado un momento no era capaz ya de creerlo. No podía imaginarla comportándose con tanta deslealtad, como tampoco llevando a cabo una acción que requería, que debía requerir, tanto histrionismo. La relación podía haber salido a la luz de cientos de maneras. Me había vuelto descuidado desde el día en que Antonia me lo confesó todo. Algo habrían encontrado, una carta quizá. Me acabé la copa y subí las escaleras del apartamento de Georgie. Al menos era como volver a casa.

			—Bueno —dije—, ¿cómo se ha enterado? No lo sabrás por casualidad, ¿verdad? —Cuando la tuve delante, me sentí frío y casi enfadado con ella. Era mejor no pensar hasta qué punto estaba enfadado conmigo mismo.

			Georgie llevaba una falda vieja y un jersey informe. Parecía que hubiera pasado en vela toda la noche. Me miró con tristeza, rascándose la nariz, y luego formó una polvorienta montaña en la que apiló libros y papeles para despejar un espacio en el desastre que era la mesa. La habitación estaba al mismo tiempo fría y cargada. Se sentó en la propia mesa. Y dijo:

			—Supongo que se lo habrá contado Honor Klein.

			La respuesta era tan inesperada que primero me quedé boquiabierto y luego me desplomé en el sillón como si me hubieran empujado.

			—¿Ella? ¿Y cómo podía saberlo ella?

			—Se lo conté yo.

			Georgie estaba sentada y seria, muy pálida y digna, con las piernas enfundadas en unas medias negras y una de ellas recogida debajo del cuerpo. Se ajustó la falda y me devolvió la mirada con una expresión dura como el acero.

			—Ya veo —dije.

			La rabia y la conmoción me tenían sin aliento y con la cara en llamas. Pasado un momento, cuando me vi capaz de hablar de nuevo, volví a preguntar:

			—Como te imaginarás, estoy completamente estupefacto. ¿Te importaría explicarte, por favor?

			—Cuando me echaste al jardín, no volví a casa. Estaba demasiado enfadada. Ahora hablaremos de eso. Me fui a la biblioteca de la universidad y traté de leer algo, pero no había manera. Y bueno, luego me tomé un café y me vine a casa. Estaba abatida, maldita sea, así que te llamé, pero no estabas.

			—Había salido a buscarte.

			—Bueno —siguió Georgie—, acababa de colgar cuando llamaron a la puerta. Pensé que serías tú. Pues bien, era Honor Klein. Parecía pálida y más sombría que si hubiera salido del infierno. La invité a pasar, le ofrecí una copa y empezamos a charlar. Entonces, de pronto, me preguntó por ti.

			—¡Dios santo! —exclamé—. ¿Así, tal cual?

			—Sí —respondió Georgie—. De modo que se lo conté.

			—¿Se lo contaste todo?

			—Todo.

			—¿Por qué?

			—Porque era imposible mentirle.

			Georgie estiró la pierna y se masajeó el tobillo. Luego se deslizó lentamente para bajar de la mesa y fue cojeando a una alacena de la que sacó una botella de ginebra. Al parecer no quedaban vasos limpios. Georgie daba la sensación de estar agotada.

			—Estás desquiciada —dije—, y, lo que es más, eres una zorra traicionera. Dejaste que esa mujer te intimidara.

			—Estaba cansada de tanta maldita mentira —protestó Georgie—. Y también estaba furiosa contigo por lo que había sucedido esa tarde. Habría sido mucho mejor si me hubieras permitido quedarme y conocer a Antonia. No soportaba, sencillamente, aquellos susurros ni que me hubieras echado a empujones por la puerta de atrás como si te hubieran sorprendido besando a la criada. Me sentó muy mal, Martin, muy mal.

			Su voz era dura y la emoción la quebraba. Cogió dos vasos usados de la repisa de la chimenea.

			—No era Antonia —le dije—. Era Honor Klein.

			—Vaya, ya veo —respondió Georgie muy despacio. Derramó algo de ginebra y empezó a recogerla con un pañuelo de papel—. Entonces, fue así como se enteró. Me lo estaba preguntando. Dejé dos libros con mi nombre en la mesa del vestíbulo.

			—Pero ¿por qué iba a imaginarse precisamente esto? ¿Y por qué se iba a molestar en seguirle la pista a su intuición y hacerte confesar?

			—Precisamente esto es lo que se imaginaría cualquiera. Es muy probable que nos oyera cuchichear. ¿Por qué decidió seguirle la pista? No tengo ni idea.

			—¿No le preguntaste?

			Georgie soltó una risa seca, como un gruñido.

			—¡Por supuesto que no! Como te dije, esta mujer va armada hasta los dientes. Y, de todos modos, después de cantarlo todo y quedarme compartiendo silencio con Honor cada vez que tú llamabas, estaba casi para que me sacaran de aquí en camilla. —Muy despacio, añadió—: Igualmente, fue un alivio.

			—¿Y no se te ocurrió pedirle que cerrara la boquita? Claro, supongo que no podías.

			—Supones bien —contestó Georgie—. Si me imaginas arrodillándome después y pidiéndole que no me delatara, ¡me conoces mejor que yo misma!

			—Es que no puedo entenderte. Sabes lo importante que era para mí no permitir que esto se supiera, y más ahora. Sencillamente, no puedo hacer frente al hecho de que Antonia se haya enterado. No puedo hacer frente al cómo, a la forma en la que se ha enterado. No sabes lo que es esto. Estoy sufriendo un tormento. ¡Y tú vas y lo sueltas todo a una puñetera desconocida solo porque fue tu tutora en la universidad!

			—En realidad —tartamudeó Georgie, con una voz que empezaba a temblar—, eres tú el que no me entiende, y nunca te has esforzado mucho. Soportaba que lo nuestro fuera secreto cuando tenía que serlo, pero me indignaba. Sufría todo el tiempo, todos los días, todos los puñeteros días. Pero te ofrecía este sufrimiento, incluso de buena gana, porque te quería. Y nunca protestaba. Entonces, cuando ya no tenía que ser secreto, pero tú seguías con lo mismo…, me hiciste sentir que te avergonzabas de mí. El silencio empezó a emponzoñarlo todo. Ay, no te estoy diciendo que tendrías que haberte casado conmigo de inmediato… ¿Por qué ibas a tener que hacerlo? Pero no hacía falta que me tuvieras enterrada a tanta profundidad. Y tendrías que habérselo contado a Antonia entonces, eso tendrías que haber hecho. Empecé a sentir que no existía. Ay, yo te quiero, ¡yo te amo de la cabeza a los pies! Ojalá no fuera así. Pero me siento intoxicada igualmente. Yo nunca hubiera destapado el pastel por mí misma. Pero cuando Honor Klein se presentó de ese modo, fue como un mensaje de los dioses. No habría sido capaz de mentir, ¡me habría muerto!

			Estaba casi llorando. Se sirvió un poco de ginebra, tamborileando con los nervios la botella contra el borde del vaso, y luego añadió algo de agua. Cuando me levanté, me entregó la copa. Mi rabia se había transformado en desesperación.

			—Dios mío, cariño —le dije—, no sabes lo que has hecho. Pero no importa. La culpa es mía, maldita sea. Nunca te tendría que haber puesto en una situación como esta.

			—Lo que estás diciendo es que no me quieres y que nunca me has querido —me reprochó Georgie, y las lágrimas rebosaron sus ojos en una gran riada.

			—¡Ay, Dios!

			Dejé la copa y fui hacia ella. Se quedó rígida, con las manos en la mesa, mientras yo la rodeaba en un abrazo. Las lágrimas goteaban sobre su jersey azul.

			—Sabes perfectamente que te quiero, tontita —dije—. Por favor, sé racional ahora y ayúdame. Sé que no me explico bien. Lo que pasa es que con estos dos bien informados me espera algo terrible. Ya me estaban devorando vivo antes. Ahora, si les apetece, pueden digerirme por completo. Pero no espero que entiendas todo esto. Tendrías que ser yo. Tienes que ayudarme, Georgie.

			La sacudí de un lado a otro hasta que me puso una mano en el brazo. Se llevó un pañuelo de papel a los ojos y sirvió algo más de ginebra. Bebió un poco y me entregó el vaso.

			Este ritual tan familiar nos tranquilizó a los dos. Arrastré su cuerpo lacio y cálido hacia el mío. Apoyó la cabeza en mi hombro. Al menos nuestros cuerpos eran viejos amigos.

			—¿Qué tiene de espantosa la forma en la que se ha enterado Antonia? —preguntó Georgie—. Como ves, sí que quiero entender.

			—Bah, algo que tiene que ver con cómo está todo horriblemente ligado a la intimidad y el amor. Tendrías que verlo. Es como en la guardería. Un ejemplo: se muere por conocerte.

			—¿En serio? —dijo Georgie. Se separó de un salto de mí y se secó el jersey—. Bueno, eso está bien. Yo también me muero por conocerla.

			—No seas tonta, cariño. No empieces tú también.

			—Cuando me llevaste a Hereford Square me hiciste pasar al otro lado del espejo. Ya no hay vuelta atrás. Me he hartado ya de tener cosas a mi alrededor en las que me da miedo pensar.

			—Bueno, pues no voy a presentarte a Antonia, y no hay más que hablar.

			—Antonia, te presento a Georgie Hands. Georgie, mi mujer.

			Oí estas increíbles palabras atravesar mis labios. Fui capaz de hablar sin tartamudear ni asfixiarme. Nadie se desmayó.

			El encuentro tuvo lugar en el salón de Palmer. Las cortinas de terciopelo púrpura ocultaban ya la noche, y el oscuro papel de pared, cubierto de afelpadas rosas negras e iluminado por la hoguera danzarina de la chimenea, nos rodeaba como un bosque encantado. Lámparas con tulipas oscuras situadas en mesas distantes arrojaban una débil luz sobre la colección de objetos de cristal de Palmer, que emitían aquí y allá un rayo misterioso pero considerable. Antonia aguardaba en la gruesa alfombra negra, junto a la chimenea. Delante de ella, en una mesa de mosaico baja, había una bandeja con bebidas y tres vasos. Advertida por teléfono, estaba preparada.

			Antonia, que se había tomado más molestias de las habituales con su apariencia, llevaba un vestido verde oscuro de ligera lana italiana que yo le había comprado en Roma en una ocasión. No lucía joyas y se había recogido su magnífica melena rubia en un moño sencillo. Allí estaba, rolliza, alta, con una mano en la cadera, ligeramente adelantada: una mujer elegante, nerviosa, cansada, envejecida y que era para mí, en aquel momento —con la particularidad de su estado nervioso—, infinitamente familiar e infinitamente querida.

			Georgie, con su desaliñada falda marrón, su jersey azul y sus medias negras, parecía una niña. Deliberadamente, desafiante, había decidido no arreglarse lo más mínimo. No llevaba maquillaje. Tenía el pelo trenzado y recogido sin esmero, incluso de forma un tanto absurda, en lo alto de la cabeza. Estaba muy pálida, y la palidez acentuaba la límpida claridad de su complexión. Hizo una reverencia rígida y fugaz dirigida a Antonia, que pestañeó, incapaz de decidir si extender una mano. Las dos tenían la respiración acelerada.

			Antonia dijo:

			—¿Quieres una copa? —Los nervios le conferían un tono grave a su voz—. Siéntate, por favor.

			Empezó a servir jerez.

			—No, no, gracias —respondió Georgie.

			—No seas tonta —dije yo.

			Nadie se sentó. Antonia dejó de servir y levantó la vista hacia Georgie con una mirada deliberada de triste súplica. Había dolor en sus grandes ojos ámbar. Su deseo de complacer la tenía muy angustiada. Con una vocecilla tensa, dijo:

			—No te enfades conmigo.

			Georgie negó con la cabeza e hizo un gesto con las manos como para dejar a un lado el comentario de Antonia por ser inadecuado hasta el límite de lo innombrable.

			—Bueno —intervine—, yo sí que me tomaré una copa, Antonia.

			Mi pánico a una «escena» se veía superado por el terrorífico y tierno dolor que me producía verlas juntas.

			Antonia me entregó la copa y sirvió otras dos, dejando una para Georgie en el extremo de la mesita situada entre ellas. Tomé mi sitio en el centro, delante del fuego.

			—¿Puedo llamarte Georgie? —dijo Antonia—. Tengo la sensación de conocerte ya.

			—Desde luego —contestó Georgie—, si así lo desea.

			—¿Y tú me llamarás Antonia?

			—No lo sé —dijo Georgie—. Lo siento. No creo que pueda. Pero no tiene importancia.

			—Es importante para mí —replicó Antonia.

			—Ay, ¡dejadlo ya! —exclamé.

			No podía soportar el tono de tierna insistencia de Antonia, que respondió:

			—Martin, ¡por favor!

			Todavía mirando a Georgie, Antonia puso su mano en la manga de mi chaqueta y la dejó ahí. Noté que temblaba. Me atravesó un profundo sentimiento de compasión.

			—Mire. —A Georgie se le contrajeron los músculos de la nariz—. Quería verla, puesto que usted quería verme. Me parecía que era lo correcto y que se trataba de hablar seriamente de lo que cada cual ha hecho. Pero dudo que podamos realmente conversar la una con la otra.

			—No me guardes aversión, Georgie.

			Con estas palabras, Antonia lanzó su mirada suplicante a Georgie, y noté cómo dirigía su voluntad, insistente e íntima, hacia la chica. Era casi palpable, como un calefactor de aire.

			—¿Y por qué iba a hacerlo? —respondió Georgie—. Es mucho más probable que la aversión me la guarde usted a mí.

			Retiré suavemente el brazo de la presión que ejercía Antonia.

			—¡Oh, no debes sentirte culpable en modo alguno! —exclamó Antonia.

			—Me ha malinterpretado —dijo Georgie—. Solo estaba respondiendo a sus palabras. No sugería nada más. No me siento culpable. Entiendo que puedo haberla herido. Pero eso es algo completamente diferente.

			Notaba la rigidez de Georgie. Parecía casi una marioneta. En su afán de ser certera, de ser sincera, de ser precisa y de no expresar emoción alguna, estaba tan rígida como un trozo de madera. Frente a la ingenua calidez de Antonia, se mostraba completamente cerrada y fría.

			—No seas tan dura conmigo, mi niña —dijo Antonia, que estaba desesperada por establecer una relación, quería en ese mismo instante tranquilizarla, que se relajara y satisfacer esa necesidad tan propia de ella: el cálido contacto humano.

			—Lo siento —contestó Georgie—. Le deseo lo mejor. Tal vez usted también a mí. Lo que pasa es que es difícil hablar.

			—Te deseo lo mejor, ¡claro que sí! —Antonia se aferró a esta apertura—. Os deseo también lo mejor a los dos. Espero que Martin y tú seáis muy muy felices. Créeme, siempre tendré esta idea en el corazón.

			—No me metas en esto, Antonia —le pedí.

			No podía soportar que pudiera parecerle ridícula a Georgie. Me embargaba un amor protector por Antonia, un deseo de llevármela y esconderla, de resguardarla de la mirada fría y joven de una sinceridad más exigente.

			—¿Qué quieres decir con que no te meta? —respondió Antonia. Soltó una risa ligera y volvió a colocar la mano en mi brazo—. ¿Cómo vas a quedar fuera entre nosotras, querido? ¿¡No es absurdo!?

			Antonia se volvió de nuevo hacia Georgie con una alegre apelación femenina.

			—Martin quiere decir que no hay nada que discutir y que algunos temas es mejor no tocarlos —dijo Georgie, rígida por la tensión. Su mirada penetrante de ojos desorbitados estaba fija en Antonia; no volvía la vista hacia mí, aunque era consciente de la mano de Antonia.

			—Pero, Georgie, ¡está todo por discutir!

			—Tal vez lo mejor sea que nos vayamos ya —intervine entonces—. Os habéis mirado a la cara, que era lo que queríais.

			Solté la copa, liberándome de nuevo del tierno agarre de la mano de Antonia.

			—¡Ay, no os vayáis! —exclamó Antonia con un gemido—. No he podido ni ver lo suficiente a Georgie. Tienes que perdonarme, niña. No te debe avergonzar mi forma de proceder, ¿verdad que no, Martin? Tengo buena intención, ¡de verdad que sí! Por favor, sentaos y tomad un poco de jerez.

			Nadie se sentó y Georgie no tocó su copa. Se volvió hacia mí buscando otra apelación para marcharnos. Si por entonces temía que pudiera sentir lástima por Antonia, su mirada tendría que haberme tranquilizado. Estaba demasiado nerviosa por sí misma, con su afán de ser certera, con su afán de preservar, con la firmeza que solo los jóvenes pueden desplegar en una ocasión así, la dignidad de las palabras exactas.

			—Creo que debo marcharme —dijo Georgie—. ¿Me acompañas, Martin, o te quedas? Sinceramente, no me importa lo que hagas. Ha sido muy amable su invitación. —Se dirigía ahora a Antonia—: Me alegro de conocerla. Creo que es bueno para las dos.

			—Mi querida niña, yo también me alegro mucho —contestó Antonia—. Tienes que aprender a ser paciente conmigo. Aprenderás.

			—No tengo claro que debamos volver a vernos —replicó Georgie—. Pero, como he dicho, me alegro de haberla visto. Hace todo más sincero. No disfruté engañándola. Le deseo lo mejor. Y ahora debo marcharme, de veras.

			—No, no —gritó Antonia—, y no digas que no volveremos a vernos. ¡Eso sería demasiado cruel! Cuando te cases con Martin, nos veremos con frecuencia. Sigo queriendo a Martin, ya ves, es así. En cierto modo, lo quiero mejor que nunca.

			—Eso no tiene nada que ver conmigo, señora Lynch-Gibbon, y en cuanto a casarme con Martin, me parece bastante improbable que suceda jamás. En cualquier caso, no es asunto de nadie, solo nuestro. Espero no haber sido maleducada. Si lo he sido, me disculpo. Tengo que marcharme. Muchas gracias por la invitación.

			Repitió esa rígida reverencia de muñeca de madera y se dispuso a salir.

			Cuando Antonia estaba elevando la voz para protestar, la puerta se abrió y por ella entró Palmer. Levantó las manos en un gesto de sorprendido regocijo y luego abrió los brazos, avanzando hacia la titubeante Georgie como un padre que da la bienvenida al hijo mucho tiempo perdido.

			—Pero bueno, ¡a punto he estado de no verla! —gritó alegre—. Un paciente me ha retrasado. ¡Son tan exigentes! Discúlpame que sea tan informal, Georgie Hands. Creo que tenemos un montón de amigos en común.

			—Conoce a tu hermana —apunté.

			Me situé detrás de Georgie, decidido a guiarla fuera de la casa. Había tenido más que suficiente.

			—Lo vi en una fiesta en una ocasión —dijo Georgie—, pero no creo que usted me recuerde.

			Le tendió una mano.

			—¡Vaya! ¡Peor para mí! —contestó Palmer—. Por favor, no te vayas. Quédate y tómate otra copa. Podemos al menos empezar a conocernos.

			Palmer seguía aferrado a la mano de Georgie, que la dejó inerte entre sus dedos mientras él daba un paso atrás y, con el brazo extendido, la miraba con admiración.

			—Tenemos que irnos —dije.

			—Vaya, Martin —soltó Palmer, que todavía tenía de la mano a Georgie, y se volvió hacia mí—, ¡sí que eres un hombre afortunado! No, tengo que insistir en mis derechos. Georgie, ¡te prohíbo que vuelvas a decir que te vas!

			Un ruido a nuestra espalda nos hizo volvernos. Antonia se había llevado un pañuelo a la cara. Inspiró otra vez con fuerza y soltó un largo sollozo.

			Palmer liberó a Georgie y yo la hice a un lado. Palmer se acercó a Antonia y yo apremié a Georgie hacia la puerta. Antonia dejó escapar un gemido tembloroso y terriblemente largo, y luego se derrumbó en el sillón en plena tormenta de lágrimas. Guie a Georgie afuera y dejé que fuese Palmer el que utilizara los métodos psicológicos más de moda para abordar la histeria femenina.
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			Tenía, simple y llanamente, que ver a Antonia de nuevo. Cuando Georgie y yo salimos de Pelham Crescent, fue con Antonia con quien se quedó el peso de mi amor y de mis preocupaciones. En la misma medida que si hubiera sido mi madre, no podía separar mi ser de ella, y la confrontación entre las dos mujeres me había hecho sentir, tal vez momentáneamente pero con una desesperada tristeza, lo concreto que era mi vínculo con ella, lo abstracto que era mi vínculo con Georgie. Y, sin embargo, cuánto me exasperaba Antonia. Compartía la exasperación de Georgie hasta su última expresión, compartía su quisquilloso bochorno. Pero al mismo tiempo, me ofendía su vergüenza ajena, me molestaba incluso su forma cauta, escrupulosa y digna, a su manera, de juzgarla. Necesitaba marcharme con Georgie, pero tenía que regresar con Antonia.

			Llevé a Georgie a casa en coche. Fuimos callados, exhaustos en realidad. Una vez allí, me ofreció quedarme a cenar y comimos pan con queso. Georgie no sabía cocinar y yo no tenía ánimo para preparar nada. Devoramos el pan y el queso voraces y con miradas hoscas, los acompañamos con whisky con agua. Me veía incapaz de soportar cualquier despliegue de emociones de Georgie en ese preciso momento; quería huir de allí. Me puso a prueba cuando estábamos terminando la cena, precisamente con una demostración de sus emociones, y no logré encontrar palabras que la consolaran. Se ahorró las lágrimas. Pero en nuestros cerebros vivía el recuerdo de su declaración: había asegurado que era improbable que me casara con ella. Para Georgie, pensaba yo, aquellas palabras eran una barrera entre los dos que ella esperaba que yo retirara con amor y furia. En mi caso constituían más bien un tipo de moratoria, una zona neutral momentánea en la que podía —y cuánto lo necesitaba, fatigado como estaba— descansar de verdad. No tenía fuerzas para pronunciar los discursos apasionados y tranquilizadores que Georgie esperaba. Sus palabras pretendían ser una provocación. Yo las acepté agradecido y en silencio como un lugar en el que reposar.

			Justo antes de mi marcha alcanzamos una suerte de paz compartida, tumbados por un momento junto a la chimenea de gas, frente con frente y pie con pie. La cara tan familiar de Georgie, muy cerca de la mía, en reposo al fin, sus grandes ojos por fin dulces y la boca relajada, descansando de mis besos, eran un paisaje bienamado. Sin palabras, nos miramos y nos ronroneamos rumbo al sosiego, hasta que pareció que hubiéramos conversado detenidamente mucho tiempo, así de espiritual es el rostro humano.

			Dejé a Georgie tomando aspirinas y con la promesa de meterse de inmediato en la cama. No sugerí —y ella tampoco lo pidió— quedarme a dormir. La perspectiva de una noche juntos, aprovechada con tanto entusiasmo antaño, era ahora un problema y no un premio. Estábamos los dos en un estado de agotamiento emocional y lo que realmente necesitábamos en ese momento era descansar el uno del otro. Además, yo necesitaba, con angustia e impaciencia, ver a Antonia una vez más, por brevemente que fuera, antes de irme a la cama. Conduje de vuelta a casa de Palmer.

			Empezaba a asentarse de nuevo la niebla. Una bruma de un amarillo sulfuroso rodeaba las farolas de Pelham Crescent imponiendo su propio toque de queda infernal, y mis pies dejaban en la acera huellas húmedas y pegajosas. No se oía ruido de tráfico en aquella zona. La media luna que formaba la calle estaba sumida en el acongojado silencio de la niebla que se espesaba. La gran noche londinense se contrajo alrededor de mí en una esfera fría y marrón en la que la humedad se retorcía y trepaba reduciéndola todavía más, demasiado opaca ya para reflejar nada. Me apresuré a llegar a la puerta y entré en silencio en el vestíbulo cálido y de aroma fresco. Había pasado mucho tiempo con Georgie. Eran algo más de las diez.

			Las luces estaban encendidas en el vestíbulo y en el descansillo de las escaleras. Presté atención. No se oían voces. Crucé hacia el salón y abrí la puerta. El fuego ardía vigoroso, pero no había nadie en la habitación. Encendí las lámparas desde la puerta. La sala surgió delante de mí, en silencio pero todavía con la tensión de su propia vida siniestra. Cerré la puerta y me quedé quieto un momento. Algo de Palmer y de Antonia estaba presente, una prolongada sombra que disfruté de manera ilícita y con un entusiasmo casi culpable por el mero hecho de estar en la habitación vacía. Me acerqué a la chimenea y reparé en ese momento en que estaba un poco borracho. No había almorzado y la cena había sido muy escueta, pero había trasegado con Georgie una formidable cantidad de whisky. Me dejé caer pesadamente en un sillón y pensé en lo agradable que era estar solo y no tener que elaborar justificaciones.

			Fui consciente de que me anegaba un deseo sexual sin objetivo concreto. Deseaba a alguien. Supuse poco después que era Antonia a quien deseaba; a Georgie desde luego que no la había deseado. Había previsto con una tristeza contenida la posibilidad de que Georgie pudiera sugerir que nos fuéramos juntos a la cama; había aceptado agradecido su evidente deseo de desembarazarse de mí por el momento. No había dispuesto de las palabras adecuadas para ella, del consuelo apropiado. Más tarde, lo sabía, sería capaz de aliviarla y lograría que se deleitara con mis palabras. En aquel momento, no obstante, con un resentimiento que sabía injusto, estaba dispuesto a tenerla en vilo y a recibir su rechazo agotado y frustrado con un suspiro de alivio. Era con Antonia, de manera triste y confusa, con la que jugaba ahora mi imaginación, y me resultaba evidente que todavía no había asumido que la había perdido. Era como si los acontecimientos más recientes representaran una barrera simulada entre nosotros, una especie de instrumento para el flirteo, que más tarde superaríamos y nos precipitaríamos a un encuentro en el que yo me imaginaba finalmente a salvo en sus brazos.

			Sacudí la cabeza para huir de esta ensoñación. Había sitios a los que mis pensamientos no debían encaminarse, y cuando evalué los pocos lugares restantes a los que sí podía poner rumbo sin caer en el dolor o en la culpa, decidí que necesitaba algo más de whisky y recordé que Palmer guardaba alguna botella en el aparador del comedor. Sin apagar las luces, crucé el vestíbulo. La puerta del comedor estaba cerrada. La abrí y entré.

			La habitación no estaba a oscuras y mi mano dudó sobre el interruptor. Sobre la alargada mesa todavía ardían una velas en candelabros de plata, lo que hacía de la habitación una cueva de cálida luz tenue a la que mis ojos no tardaron en acostumbrarse. En silencio, un tanto sorprendido, cerré la puerta a mi espalda. Entonces vi que había una persona sentada a solas en el extremo más alejado de la mesa.

			Se trataba de Honor Klein. Cuando la vi recuperé la certeza, sin que ello conllevara angustia alguna, de que estaba un tanto achispado, y me quedé un momento más apoyado contra la puerta. No podía verla con claridad. No obstante, comprendí de inmediato, y me resultó un tanto extraño, que no le afectaba particularmente mi aparición. Era como llegar al altar de una deidad distante y ensimismada. Estaba sumida en sus pensamientos.

			Recorrí lentamente el largo de la mesa. Observé al acercarme que Palmer y Antonia habían cenado. De nuevo solo vi servicio para dos; la botella, esta vez Lynch-Gibbon Château Malmaison 1953, estaba casi vacía. Dos servilletas arrugadas lindaban con los platos; se veía una amplia dispersión de migas de pan sobre la superficie pulida en la que la luz de las velas parecía arder por segunda vez. Conforme me aproximaba a Honor Klein, vi que me seguía con los ojos, sin mover la cabeza. Era como un cadáver animado. La miré desde arriba con una suerte de sorpresa aprensiva y al cabo descubrí que me había sentado a su lado.

			—Discúlpeme —dije—, estaba buscando el whisky de Palmer. A todo esto, ¿dónde están?

			—En la ópera.

			Honor hablaba con un tono abstraído, como si yo solo ocupara un rinconcito de su atención. Estaba mirando al frente ahora, en dirección a las velas. Pensé por un momento si no estaría borracha, pero decidí que probablemente el único borracho era yo.

			—En la ópera —repetí.

			Me resultó escandaloso que Palmer y Antonia, después de la escena en la que había participado en el salón, se hubieran ido a la ópera. Antonia debería haberse quedado esperando mi regreso. Me ofendió esta indiferencia a los tiempos de mi propia tragedia.

			—¿Qué representan?

			—El ocaso de los dioses.

			Me eché a reír.

			Poco después me levanté y fui a la alacena a por whisky. Cuando pasé al lado de Honor Klein vi algo que descansaba sobre la mesa. Era la espada japonesa, enfundada en su vaina de madera laqueada, que habitualmente estaba colgada en la pared del vestíbulo. Honor Klein había proseguido, evidentemente, con sus actividades de desmantelamiento. No había whisky, pero encontré una botella de un brandi excelente. Regresé a la mesa con la botella y dos copas.

			—¿Me acompaña?

			Con algo parecido a un esfuerzo, me ofreció su mirada. Su cara, en la que en ese momento capté un parecido fugitivo con Palmer, tenía un gesto soñoliento que no fui capaz de descifrar. Podía ser mero cansancio, podía ser resignación. Un momento más tarde dijo:

			—Gracias, sí, ¿por qué no?

			Entendí, si bien sin comprenderlo y sin curiosidad, que por algún motivo, de algún modo, la hermana de Palmer estaba en una situación muy difícil. Serví el brandi.

			Guardamos silencio un rato. La habitación empezaba a parecer sumida en una oscuridad anormal. Tal vez parte de la niebla se hubiera filtrado del exterior. Una de las velas empezó a parpadear, su llama se asfixiaba crepitando en un mar de cera fundida. Cuando la vi apagarse sentí miedo y me pregunté si habría identificado debidamente aquello que se aferraba a mi corazón.

			Me dirigí entonces a Honor Klein:

			—No perdió mucho tiempo en llevarme ante la justicia.

			La interpelada no desvió la mirada de las velas y sonrió muy ligeramente.

			—¿Fue desagradable?

			—No lo sé —respondí—. Supongo que sí. Todo es tan desagradable últimamente que es difícil de discernir.

			Descubrí que podía hablar con ella con una franqueza notable. Daba gusto ver que nuestras conversaciones carecían de formalismos. Mientras hablaba alargué automáticamente una mano hacia la espada, que descansaba con la funda roma orientada hacia mí, pero Honor Klein la apartó ligeramente y mi mano quedó sobre la mesa jugueteando con las migas de pan.

			Pensé si debía preguntarle por qué había obligado a Georgie a confesarlo todo, pero descubrí que era incapaz de hacerle una pregunta semejante. Una timidez nerviosa que no era exactamente aversión me hacía replantearme la idea de sondear los motivos de un ser como aquel. Con todo y con eso, una secuencia de pensamientos vagos pero poderosos me llevó a decir:

			—A fin de cuentas, soy un pusilánime poco de fiar.

			No estaba seguro de por qué había dicho esto, pero alguna afinidad subterránea con la forma de pensar de mi interlocutora debió de impulsar mis palabras, pues ella respondió de inmediato:

			—Sí. Tampoco importa.

			Ambos suspiramos. Mi mano se desplazaba inquieta por la mesa. Empecé a mirar fijamente la espada y a desear con todas mis fuerzas blandirla. Honor se asía a ella de un modo posesivo y depredador, con las dos manos en la vaina, como un animal grande que subyuga a uno pequeño. Miró de nuevo las velas, tenía un aspecto pálido y más bien macilento, sus ojos se arrugaron como ante una luz cegadora, e intenté en vano detectar qué era, más allá de un determinado y elusivo aire de autoridad, lo que hacía que se pareciera a su hermano, pues es un hecho que Palmer es guapo, y ella casi fea. Contemplé sus mejillas hundidas, que brillaban tenues como la cera, y el reluciente pelo negro, lustroso, liso y recortado con brutalidad. Era un sujeto pictórico propio de Goya. Únicamente la curva de los orificios nasales y de los labios insinuaban, con firmeza judía, un posible refinamiento hebreo.

			—¿Es suya la espada? —Puse la mano en el extremo de la vaina al tiempo que formulaba la pregunta.

			Honor Klein me miró fijamente un momento y respondió:

			—Sí. Es una espada japonesa de samurái, un ejemplar excelente. Antes me interesaba mucho Japón. Trabajé allí un tiempo.

			Volvió a apartar la espada.

			—¿Estuvo con Palmer en Japón?

			—Sí. —Honor hablaba como en un sueño profundo.

			Yo quería que reaccionara a mi presencia. Dije:

			—¿Puedo ver la espada?

			Creí por un momento que iba a ignorarme. Sin embargo, se volvió hacia mí como tomándome en consideración. Luego giró el arma sobre la superficie pulida de la mesa. Esperaba que me ofreciera la empuñadura, pero, en lugar de eso, cuando yo estaba ya extendiendo la mano, tomó la empuñadura y con un gesto diestro desenvainó la espada. Se puso en pie en un mismo movimiento.

			La espada salió con un susurro metálico, y las velas, sacudidas de repente, brillaron por un momento en la hoja. Honor Klein dejó la vaina en la mesa e hizo que la hoja descendiera más lentamente hasta situarse en paralelo a su muslo. Su reluciente superficie refulgía contra el tejido oscuro de su vestido. Inclinando la cabeza, recorrió con la vista toda su longitud ligeramente curva.

			Cuando por fin decidió hablar, su voz sonó seca. Podría perfectamente encontrarse en una sala de conferencias.

			—En Japón estas espadas son objetos prácticamente religiosos. Se forjan no solo con gran cuidado, sino con gran reverencia. Y su uso no es un mero arte, sino un ejercicio espiritual.

			—Eso había oído. —Desplacé su silla para verla mejor. Me acomodé cruzando una pierna sobre la otra—. No me atrae la idea de decapitar a personas como ejercicio espiritual.

			En algún lugar, que al principio parecía estar dentro de mi cabeza, oí un sonido tenue. Entendí poco después que era el repique muy lejano de las campanas de una iglesia y recordé que estábamos en Nochevieja. Unas campanas más cercanas tomaron el testigo. Ambos prestamos atención un momento, en silencio. Pronto cambiaríamos de año.

			Honor dejó que la espada se desplazara hacia el suelo.

			—Como cristiano que es, usted vincula el espíritu con el amor. Estas gentes lo vinculan con el control, con el poder.

			—¿Con qué lo vincula usted?

			Se encogió de hombros.

			—Yo soy judía.

			—Pero cree en los dioses oscuros.

			—Creo en las personas.

			Era una respuesta bastante inesperada.

			—Suena como la raposa que dice creer en los gansos —respondí.

			Empezó a reírse de pronto, y de inmediato posó la otra mano en la empuñadura y levantó la espada con una velocidad sorprendente para describir un gran arco a la altura de su cabeza. Se oyó un silbido como de látigo en movimiento. La punta descendió hasta quedarse a un centímetro del brazo de mi silla y luego volvió a bajar en dirección al suelo. Resistí el impulso de echarme hacia atrás.

			—¿Sabe manejarla? —pregunté.

			—Estudié varios años en Japón, pero nunca fui más allá del nivel inicial.

			—Enséñeme algo.

			Quería ver de nuevo cómo la movía.

			—No soy artista —respondió, y volvió a girarse hacia la mesa.

			A lo lejos las campanas de las iglesias proseguían con su jerga matemática.

			Los restos de la cena de Palmer y de Antonia descansaban abandonados bajo las velas, que se iban consumiendo. Honor Klein se acercó las dos servilletas arrugadas y las miró pensativa. Entonces, con una mano lanzó una de las servilletas al aire, a la oscuridad de los altos techos de la habitación. Cuando empezó a descender, la espada estaba ya en movimiento a una velocidad fabulosa. Las dos mitades de la servilleta aletearon hasta tocar el suelo. Lanzó la otra servilleta y la decapitó. Recogí uno de los pedazos. El corte era limpio.

			Con la tela en las manos, mirando a Honor Klein, de pronto recordé la escena del salón, cuando la vi por primera vez enfrentada con Palmer y Antonia como un capitán joven y despiadado. Dejé la pieza de mantelería sobre la mesa y dije:

			—Buen truco ese.

			—No es un truco.

			Estaba delante de mí, todavía aferrando la empuñadura con ambas manos y mirando una de las servilletas cortadas. Vi que respiraba profundamente. Volvió a acercar la silla a la mesa y se sentó. Levantó la espada un segundo o dos, moviéndola como si se hubiera vuelto muy pesada, y se refrescó la frente con la hoja, deslizando la cabeza lentamente sobre ella como en una caricia. La posó entonces sobre la mesa con una mano todavía en la empuñadura. Miré la cuerda enrollada de la empuñadura, larga y oscura, continuación de la suave y siniestra curva hacia atrás de la hoja; el revestimiento interior, que parecía la piel de una serpiente y estaba decorado con flores de plata, se entreveía a través de las aberturas con forma de diamante del cordaje negro. La mano pálida y larga de Honor Klein se cerraba sobre el puño. Sentí un intenso deseo de arrebatársela, pero algo me lo impidió. Puse la mano sobre la hoja y la deslicé hacia la empuñadura palpando el filo. Estaba terroríficamente afilada. Mis dedos se frenaron. La hoja parecía cargada de electricidad y tuve que retirar la mano. Sin hacerme ya ningún caso, Honor Klein movió la espada hacia atrás y la dejó sobre sus rodillas con la actitud de un verdugo paciente. Reparé en que las campanas habían quedado en silencio y había llegado el Año Nuevo.
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			Antonia me llamó a primera hora de la mañana. Insistió en que fuera a verla de inmediato, y por eso no fui antes a ver a Georgie. Cuando llegué, encontré a Antonia febril, emocionada, muy cariñosa. Pasé la mañana entera con ella y me quedé a almorzar. Palmer se mantuvo al margen. Fue una mañana provechosa y cuando terminamos me sentía más relajado con Antonia de lo que había estado desde su revelación inicial. Era evidente que se estaba esforzando. Me hizo contarle la historia entera de mi relación con Georgie, con todo detalle; aunque la idea me había repugnado en un principio, cuando llegó el momento desembuché aliviado, mientras Antonia me tomaba de la mano. Fue, vaya si lo fue, la conversación íntima que le había prometido a Georgie que nunca tendría, y a la par que la traicionaba con mis palabras, sentí un tonificante aumento de mi libertad.

			Intenté retratarle a Antonia con sinceridad el estado exacto de mis dudas y vacilaciones con Georgie, y el esfuerzo que supuso me aclaró la mente. Antonia fue en extremo comprensiva y perspicaz. Yo notaba, con ternura y casi con regocijo, su sutil inquietud por que pudiera guardarme algún detalle, por que, en algún punto, lamentara de pronto tanta franqueza y pusiera freno al aluvión de revelaciones. Antonia quería saberlo todo; quería con tanto, con tantísimo cariño, revertir la corriente de mi vida y orientarla hacia ella, quería sostenernos a Georgie y a mí en sus manos, observarnos desde las alturas con consideración y con una comprensión absoluta. No se lo negué. Antonia estaba encantada.

			Acordamos que probablemente lo mejor sería que me tomara de inmediato unas cortas vacaciones, no para pensar en todo aquello, sino, sencillamente, para descansar; y era cierto que estaba agotado. Valoramos Bretaña, Venecia, Roma…, pero no nos decidíamos. En lo que insistió especialmente Antonia fue en la conveniencia, la necesidad, de esperar tranquilamente, incluso mucho tiempo, antes de adoptar una decisión. Era absurdo angustiarme con este tipo de problemas cuando me encontraba, después de los últimos acontecimientos, tan afectado y agotado. Tenía que cuidar de mí mismo y mimarme un poco; necesitaba descansar, y Antonia se prometió el placer de conocer mejor a Georgie en mi ausencia.

			Conseguimos asimismo, y fue algo que también alivió mi mente, tomar algunas decisiones mínimas con respecto al mobiliario, decisiones que al menos nos permitieran a los dos retirar algunas cosas esenciales de Hereford Square; y así, por primera vez empecé a asumir mi vida en el apartamento de Lowndes Square como una realidad. Se lo mencioné a Antonia y me felicitó. Cuando llegó la hora de marcharme, se aferró a mí y me cubrió de besos. Y yo la dejé salirse con la suya.

			—Queridísimo Martin, pásate a vernos esta noche después de la cena. Vendrás, ¿verdad? Anderson está deseando verte. Solo por verte, ya sabes. Y ahora que me siento tan feliz, ¡mañana está lejísimos!

			—De acuerdo —respondí—, me pasaré. Os traeré algo de vino si queréis. El Château Lauriol de Barny del 57 es bueno, y creo que ni Palmer ni tú lo habéis probado.

			—Ay, ¡tráelo, sí! —exclamó Antonia—. A fin de cuentas, todavía tienes que educarme el paladar, ¿a que sí? Querido, nos veremos a solas a menudo, ¿verdad?

			Dije que sí y por primera vez la materialización de una idea como esta no me pareció en exceso dolorosa. Estábamos los dos exhaustos cuando me marché, pero nos sentíamos mejor.

			Reflexioné, mientras caminaba en la fría y neblinosa tarde en dirección a su apartamento, que, pensándolo bien, agradecía que Georgie me hubiera obligado a dar mi brazo a torcer. Que Antonia conociera nuestra relación aliviaba una determinada tensión que, si bien había soportado con bastante estoicismo en el pasado, ahora reconocía como un suplicio. Era mejor estar libres de mentiras, y aunque dudaba mucho todavía de lo que esta revelación podría suponer para mi relación con Georgie, quedaba al menos claro que nada muy sincero ni limpio podríamos haber definido sin ella. Se estaba asentando, me parecía, un principio de cordura. Sí, estaba agradecido a Georgie; o más bien, reflexioné entonces, a Honor Klein; y cuando subía las escaleras del edificio de Georgie, volví a ver la extraña imagen de Honor Klein sentada con la espada de samurái sobre las piernas. La escena regresó a mi imaginación con una significación cuyo origen, pensé cuando me aproximaba a la puerta de Georgie, radicaba en que debía de haber soñado con Honor la noche previa. Pero no pude recordar el sueño.

			Georgie no estaba sola. Oí voces cuando me acerqué a la puerta y esperé un poco antes de llamar. Estaban pintando las escaleras y el descansillo, el edificio parecía otro; me quedé mirando una pila de basura que habían dejado los pintores e intenté limpiarme un poco de pintura húmeda que tenía en la mano con un sobre. Las escaleras desprendían un olor extraño. Finalmente, en vista de que la visita no daba muestras de ir a despedirse y las alegres risas parecían indicar que la tarde marchaba, de hecho, a las mil maravillas, llamé a la puerta y, transcurrido un intervalo razonable, entré. Georgie estaba sentada al lado de la chimenea sirviéndole café a un invitado. El invitado era un hombre. Era mi hermano Alexander.

			Cuando aparecí, se pusieron de pie sobresaltados y nos quedamos mirándonos los tres. Georgie se llevó una mano al pecho. Apenas podía creerme lo que estaba viendo y tenía la sensación, como en una pesadilla, de estar envuelto en algo al mismo tiempo en extremo improbable y despiadadamente inevitable. Tenía que suceder. Y, sin embargo, ¿cómo podía haber sucedido? Por un descabellado momento se me ocurrió que tal vez había presentado hacía mucho tiempo a Georgie y a Alexander y lo había olvidado por completo. Luego pensé que quizá me estuviera volviendo loco. Me senté en una silla cerca de la puerta y pregunté a mi hermano:

			—¿Qué haces aquí?

			Alexander retorció su largo cuerpo y me brindó una mirada deliberadamente arrepentida y culpable. Con su esmerada vestimenta londinense de color gris oscuro parecía elegante, más alto, un poquito más degenerado.

			—He conocido a Georgie hoy, en el almuerzo —me dijo—. Lo siento, Martin.

			—¿Por qué dices que lo sientes? —preguntó Georgie—. ¡No es muy amable por tu parte! Y no hay de qué disculparse.

			Estaba colorada y alterada. Supuse que había bebido de lo lindo.

			—Bueno, para Martin es una sorpresa, por supuesto —dijo Alexander volviéndose hacia Georgie; estaban apoyados en la repisa de la chimenea, cada uno en un extremo y mirándose—. Estoy seguro de que hubiera preferido presentarnos él.

			—¡Ya se lo pedí yo suficientes veces! —contestó Georgie con una risa sardónica—. Solo se puede culpar a sí mismo.

			—Parece que os lleváis de maravilla —dije—. ¿Puedo preguntar cómo os habéis conocido?

			Los orificios nasales de Georgie se ensancharon como los de un conejo y volvieron a contraerse; se apretó la punta de la nariz con el dedo índice. Llevaba su mejor chaqueta negra de pana, con una falda a juego y la melena recogida ingeniosamente y con esmero.

			—Nos presentó Honor Klein —dijo.

			—Esa dichosa mujer otra vez. ¡Me gustaría que la gente dejara ya de interferir en mis asuntos!

			—Si la gente interfiere en tus asuntos es porque te gusta —me respondió Georgie—. Te encanta que interfieran. Eres como un vacío al que se precipitan las interferencias. Sea como sea, no tuvo nada que ver contigo. ¿Por qué das por sentado que todo el mundo está tan interesado en tus idas y venidas? Yo le pedí a Honor que me presentara a Alexander, y ella accedió amablemente. Me invitó a almorzar y acepté. A fin de cuentas, ¡soy libre!

			—No sé si sabes cuánto me estás hiriendo —dije—. ¡Sí, supongo que sí!

			—No te pases, Georgie —intervino Alexander.

			—Me las puedo apañar sin tus amabilidades —le dije a mi hermano—. ¿Sabes que Georgie es mi amante?

			—Sí —respondió Alexander—. Me lo ha contado ella.

			Mi hermano volvió a lanzarme su mirada irónica de disculpa, solícita y amable.

			—No te engañes —dije—. Se lo cuenta a todo el mundo. Pero seguro que habéis tenido una conversación deliciosa. Y ahora, ¿te importa largarte?

			—Estás siendo un canalla, Martin —protestó Georgie—. No es culpa de Alexander. Y por supuesto que tendrías que habernos presentado hace mucho tiempo. Sé que todo esto es inoportuno en cierto modo, y es una pena que hayas llegado justo ahora. Pero, maldita sea, he estado tan triste últimamente y tan despreciablemente atada que quería tomar alguna iniciativa propia, quería sentirme un poco libre. No lo he hecho para herirte, solo para aliviarme de algún modo. Y, de todas maneras, tampoco tiene tanta importancia.

			—¡Ahora eres tú la que no está siendo muy amable! —exclamó Alexander.

			—Sabías perfectamente bien que me harías daño —dije—. Pero quizá podríamos continuar esta conversación cuando mi querido hermano se haya marchado.

			—No te alteres, Martin —terció Alexander—. ¿No te parece que podrías abordar todo esto sin gritar? Venga, tómate un café. Georgie, sírvele una taza. Ten un poco de sentido de la proporción, Martin.

			—Es muy amable por tu parte que ejerzas de anfitrión en mi propia casa —le respondí.

			—Esta no es tu casa —saltó Georgie, que sirvió otra taza de café—. ¡Esa es la cuestión!

			—Por favor, no os enfadéis —insistió Alexander.

			—De acuerdo —concedí—. Pero vete.

			Alexander dejó caer las manos y se inclinó ante mí de un modo que era mitad irónico y mitad sumiso. Se volvió hacia Georgie y se la ganó con una mirada de admiración y arrepentimiento. Georgie lo miró con serenidad, sin sonreír, pero con una presencia y un candor más reveladores que cualquier sonrisa. Debían de haber tenido una buena charla. Entonces, como si fuera incapaz de evitarlo, Alexander extendió una mano y la paseó por la cabeza de Georgie de arriba abajo, desde la coronilla hasta la nuca. Georgie se quedó completamente inmóvil, aunque abrió los ojos un poco más. Alexander murmuró:

			—Sí. Tal vez esta sea la cabeza que estaba esperando.

			—Vete —dije—, vete, vete, vete.

			—Ay, bueno —respondió Alexander—. Georgie, gracias. Martin, lo siento. Adiós. 

			Esta vez hizo una reverencia a Georgie y salió de la habitación. Cerré la puerta inmediatamente.

			Me acerqué a Georgie y le di una bofetada bien fuerte.

			Georgie dio un paso atrás, pero con dignidad; su cara se tiñó de escarlata. La rabia nunca me había llevado a golpearla. Me dio la espalda y dijo con voz pastosa:

			—El reino del terror ha comenzado.

			La agarré por los hombros y le di la vuelta para que me mirara. Tenía los ojos anegados en lágrimas, pero se controlaba. Furiosa, me miró y buscó a tientas un pañuelo.

			—Muy bien —dijo—, muy bien, Martin, muy bien, muy bien.

			—No, muy bien no.

			—No lo entiendes. Ha sido todo mucho más fortuito de lo que parece. Solo le dije a Honor Klein, por la emoción del momento, que quería conocer a tu hermano. Luego se me olvidó y me sorprendió mucho cuando ella me llamó para sugerir un encuentro.

			—No tendrías que haber ido —dije—. Bah, bueno, no importa.

			Me senté en la cama de Georgie. Estaba sumido en la tristeza y la confusión.

			—Sí que importa —contestó Georgie—. Martin, estoy mucho más cerca del precipicio de lo que tú llegas siquiera a entender. No te imaginas cuánto he sufrido, no solo por las mentiras, sino por la sensación de estar paralizada. Completamente paralizada. Tenía que hacer algo por mí misma. Ahora me siento dos veces más real. Estaba, simple y llanamente, dejando de ser libre. Y para mí eso es dejar de existir. Empezaba a convertirme en un problema para mí misma y para ti. Tienes que entenderme, Martin, tienes que ver cómo soy. La culpa es mía. Nunca he sido yo misma del todo, por completo, contigo. La situación no me permitía serlo. La falsedad lo infectaba todo. Tengo que respirar un poco. ¿Entiendes algo?

			—Sí, sí, sí —respondí—. No importa.

			—No sigas diciendo eso —protestó Georgie—. Y, maldita sea, deja de parecer tan desanimado, por el amor de Dios.

			—Sea como sea, la era de las mentiras ha terminado. Se lo vamos a contar a todo el mundo.

			Georgie guardaba silencio. Levanté la vista hacia ella. Me miraba de manera extraña; su expresión, todavía surcada por las lágrimas, serena y retraída, era hermosa de un modo nuevo y más maduro.

			—¿Ahora no quieres que lo contemos?

			—No estoy segura.

			—¿Quieres casarte conmigo, Georgie?

			Georgie se dio la vuelta y tomó aire con tanta fuerza que pareció un grito. Un momento después dijo:

			—No lo dices en serio, Martin. Lo único que te pasa es que estás un poco enfurecido en este momento. Y celoso también. Pídemelo más tarde, si todavía quieres.

			—Te quiero, Georgie.

			—Uf, eso…

			Soltó una risa seca.

			—Ay, Dios —dije enterrando la cara entre las manos.

			Noté el brazo de Georgie por encima de mi hombro. Nos dejamos caer en la cama y la tomé en mis brazos. Guardamos silencio un rato.

			Después Georgie dijo:

			—Martin. Decías que acostumbrabas a pasarle tus chicas a Alexander. ¿Estás seguro de que lo que sucedía no era que siempre te las quitaba?

			—Sí —concedí—, así era en realidad.

			—Martin, te quiero tanto…

			Enterré la cabeza en su hombro con un gañido.
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			Estaba de vuelta en Pelham Crescent. Y borracho. Era tarde y la niebla volvía a espesarse. Reparé, mientras desplazaba la pesada caja de vino, en que iba y venía a una velocidad cada vez mayor entre los distintos polos de mis circunstancias y que en ese momento me encontraba, de hecho, completamente desnortado. Conseguí abrir la puerta y pasar el vino al vestíbulo. Me había visto impelido a volver.

			Me había visto incapaz de hacer el amor a Georgie. Me había quedado con ella demasiado tiempo, había bebido demasiado y había terminado bañado indignamente en lágrimas. Fue un alivio despedirme y creo que para ella fue también un alivio que me fuera. No volvimos a hablar en serio, sino que nos tratamos con gran delicadeza, como una pareja de inválidos.

			Me resultaba esencial en ese momento ver a Palmer y a Antonia. Habían pasado ya las once de la noche, pero la caja de vino que había prometido llevar serviría de excusa. Supuse que los encontraría despiertos. Llamé a la puerta del salón y me asomé. La habitación estaba a oscuras, salvo por el tenue brillo de los rescoldos de la chimenea. Oí entonces la voz de Palmer que gritaba desde arriba:

			—¿Quién es?

			—Soy Martin. —Mi voz sonaba hueca, como la de quien habla en una caverna. Añadí—: He traído el vino.

			Se oyó entonces a Antonia:

			—Sube a vernos.

			—¿Os habéis ido a la cama? Siento haber venido tan tarde.

			—No es tarde —dijo Palmer—. Sube. Mira, mejor, trae tres copas y una de las botellas. Tenemos que verte.

			Encontré tres copas, me hice con una botella del Château Lauriol y empecé a subir las escaleras. Nunca había estado en la primera planta de la casa de Palmer.

			—Estamos aquí —se oyó la voz de Antonia.

			Una línea de luz dorada mostraba la posición de la puerta abierta. Me detuve en el umbral.

			La enorme cama de matrimonio, con un cabecero blanco engalanado con regueros de rosas doradas y las níveas sábanas abiertas, estaba orientada hacia la puerta. Un par de lámparas, montadas sobre altos candelabros eclesiásticos tallados, también dorados, vertían un suave resplandor desde cada lado. Había una sucesión de rosadas alfombras persas sobre la moqueta blanca de la India. Entré.

			Palmer estaba sentado en el borde de la cama. Llevaba un batín bordado de seda china en tonos crema y, manifiestamente, nada debajo. Antonia, de pie a su lado, iba bien envuelta en su familiar salto de cama Jaeger de color rojo cereza. Cerré la puerta.

			—¡Qué detalle por tu parte traer el vino! —dijo Antonia—. ¿Estás bien?

			—Estoy bien.

			—¡Vamos a tomarnos una copa de inmediato! —propuso Palmer—. Me encantan las fiestas de dormitorio. Me alegra mucho que hayas venido. Te he estado esperando toda la noche. Vaya, hombre, ¡no tenemos sacacorchos! ¿Te importa bajar a por uno, Martin?

			—Siempre llevo uno encima.

			Lo desplegué y abrí la botella.

			—¡Me temo que esto es una ofensa a todos tus cánones! —dijo Palmer—. ¿Te importa beberlo frío? Sirve tres copas y deja la botella al lado de la estufa.

			Posé las copas en una mesita de mármol rosa que estaba junto a la puerta y las llené. Dejé la botella con cuidado junto a la estufa eléctrica, fija en la pared a una altura muy baja. El dibujo en un amarillo apagado del papel de pared satinado oscilaba delante de mis ojos. Volví a por las copas.

			Antonia se subió a la cama y fue de rodillas hasta su lado, apoyándose en el hombro de Palmer. Se quedó sentada, con los pies —enfundados en suaves chapines— enroscados bajo el cuerpo, bien cubierta por la brillante bata roja. La melena, que el cuello subido del salto de cama había contenido, se extendió en ese momento ligeramente sobre sus hombros en pesados anillos lisos de un dorado apagado. Sin maquillaje parecía más mayor, más pálida, pero su rostro era más tierno, más vivo, maternal; fijaba sus ojos ámbar en mí, presumida y atenta, con su gran boca en movimiento para formar media sonrisa. En comparación con ella, Palmer estaba tranquilo, relajado, formidablemente aseado: con su batín bordado y su pequeña cabeza rapada parecía un emperador despreocupado pero poderoso de un mosaico bizantino. Una larga pierna, enjuta y muy blanca, salpicada de largos pelos negros y cruzada sobre la otra, quedaba al descubierto por una abertura de la seda. Tenía los pies descalzos.

			—Ares y Afrodita —dije.

			—Pero tú no eres Hefesto, ¿verdad, Martin? —respondió Palmer.

			Fui hacia ellos y les entregué el vino, primero a Palmer y luego a Antonia.

			—Difícilmente puedo llegar más alto ya —contesté.

			—Estás muy alto en realidad —dijo Palmer—, y te queremos por eso mismo. Esto supone una cumbre.

			—Lo cual sugiere un descenso en el otro lado —apunté.

			—Llamémoslo altiplano —intervino Antonia—. La gente vive en altiplanos.

			—Solo la gente que no tiene vértigo —respondí.

			Levanté la copa para brindar en la distancia y bebí. El vino estaba frío y tenía un sabor amargo. Me incomodaba el cuerpo desnudo de Palmer bajo el batín de seda.

			—Antonia me ha hablado de vuestra conversación —comentó Palmer—. Me ha puesto bastante celoso que me dejarais fuera, pero no tenía más remedio que ver pacientes esta mañana. Creo que estás siendo muy inteligente. Unas vacaciones plenas, un descanso total, eso es lo que necesitas. ¿Has decidido dónde vas a ir?

			—He cambiado de idea. Al final, no creo que me vaya.

			Palmer y Antonia se intercambiaron miradas. Antonia dijo con su voz más suave:

			—Cariño, creo de verdad que deberías irte. Créeme, créenos, es lo mejor para ti.

			—¿No es curioso? —respondí—. Aquí estoy, trayéndoos vino a la cama, cuando lo que tendría que hacer es mataros.

			—Martin, querido, estás borracho —dijo Antonia—. ¿Te pido un taxi para que vuelvas a casa?

			—No te preocupes, tengo el coche.

			Fui hacia la botella de burdeos para servirme un poco más, pero por algún motivo mi pie entró en contacto con ella y la derribó sin hacer ruido. Una gran mancha roja se extendió por la absorbente moqueta blanca.

			—¡Maldición! —exclamé.

			—No te preocupes, cariño —dijo Antonia—. ¡Eso se limpia!

			Antonia dio un salto y entró por la puerta blanca que comunicaba con el baño. En un instante estaba acuclillada a mis pies empapando la moqueta con el agua de un cuenco. La mancha perdió intensidad y adquirió un tono rosa pálido.

			—Y si la mancha no sale —intervino Palmer—, pondremos una alfombra encima. Te prohíbo que te preocupes por esto, Martin. Pero, querido amigo, ¿puedes volver a casa bien? ¿Te llevo?

			Palmer seguía allí, sentado y bamboleando la pierna desnuda.

			—No, por supuesto que no —contesté—. Soy perfectamente capaz. Siento muchísimo lo de la moqueta. Será mejor que me vaya. He dejado la caja en el vestíbulo. ¿Estará bien ahí?

			—Si no te importa bajarla a la bodega… —sugirió Palmer—. No te molestes en sacar las botellas, déjala tal cual. Nuestra asistenta llega a una hora intempestiva, y con los chicos de los periódicos, los lecheros y las demás personas misteriosas que entran y salen mientras Antonia y yo dormimos, mejor será quitarla de en medio. Es muy amable por tu parte, de verdad.

			—Lo siento muchísimo —me disculpé.

			Bajé la vista a Antonia, que todavía estaba limpiando la moqueta.

			Se levantó rápidamente y me besó en la mejilla.

			—No pasa nada, ¿verdad que no, Anderson? No te preocupes, ¿me lo prometes?

			—Te lo prometo —respondí con una risa avergonzada.

			Empecé a retroceder hacia la puerta.

			Antonia volvió a sentarse en la cama y ambos me observaron mientras me marchaba. La luz de los candelabros brillaba sobre la cabeza dorada de Antonia y la de suave plata de Palmer. Me miraban con una sonrisa: la de Antonia, infinitamente dulce y tierna; la de Palmer, sincera, confiada, brillante. En la blanca cama, apoyados en el hombro del otro, me despidieron resplandecientes desde el centro de una luz blanca y dorada. Cerré la puerta como quien cierra la de un elaborado relicario o la de un tríptico espectacular. La luz quedó dentro.
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			Bajé los escalones de la bodega dando traspiés y maldiciendo. La caja de vino pesaba como un demonio. La llevé hasta el fondo y le di una patada. Las botellas traquetearon su protesta. Una bombilla, desnuda pero tenue, iluminaba la inhóspita caverna mohosa que era la bodega de Palmer. El sótano parecía más oscuro de lo habitual y el olor sulfúreo de la niebla se mezclaba con los olores de la madera putrefacta y de la piedra fría y húmeda. Me senté en una silla de cocina rota. Me había hecho daño en el pie con la patada a la caja.

			Reparé en que me había guardado la copa en el bolsillo y pensé que, ya puesto, podía tomar un poco más de vino. Estirando una mano desde mi posición en la silla, me hice con el cuello de una botella y la saqué de la caja. Tardé un rato en desplegar de nuevo el abrebotellas y sacar el corcho. Me serví un poco de vino, derramándomelo en los pantalones y por el suelo. Me tomé la copa rápidamente y me serví un poco más.

			Hacía frío en la bodega y el olor que había asociado a la niebla parecía estar concentrándose. Me recorrió el cuerpo un estremecimiento y me subí el cuello del abrigo. De pronto me descubrí cavilando cómo sería el interior de una cámara de gas. El vino estaba frío también, áspero, tenía un sabor distinto del que debía tener, era una poción extraña y desconocida. Me dejó un regusto desagradable en la lengua. La cabeza me daba vueltas ligeramente y tenía una sensación molesta en el estómago que tanto podía ser miedo como indigestión.

			De pronto se oyó un ruido a muy poca distancia. Me levanté de un salto y me retiré dando unos pasos atrás por el suelo desigual de la bodega. El corazón me golpeaba las costillas como un gong. Una silueta había aparecido en las escaleras. Por un momento, en la oscuridad, fui incapaz de distinguir de quién se trataba. Entonces la reconocí: era Honor Klein. Nos quedamos mirándonos fijamente. El corazón me seguía latiendo acelerado y por un instante experimenté la extraña sensación de estar fuera de mi cuerpo y poder observarme: una figura alta y encorvada, con el cuello del abrigo subido, el pelo despeinado, los ojos abiertos de par en par y el vino derramado en los pantalones. Me resultó difícil hablar.

			Honor Klein bajó otros dos escalones.

			—Ah, es usted. Vi la luz y pensé que sería mi hermano.

			Se quedó inmóvil, con las manos hundidas en las profundidades de los bolsillos de su abrigo de tweed, mirándome desde arriba de forma amenazadora, con los ojos entrecerrados y la línea de la boca también endurecida y recta.

			—Su hermano está en la cama con mi mujer —respondí—. Acabo de subirles un poco de vino.

			Honor Klein siguió mirándome de manera siniestra. Luego su expresión se relajó un poco y sus ojos se abrieron ligeramente con una luz irónica.

			—Es usted heroico, señor Lynch-Gibbon —dijo—. El caballero de la infinita humillación. Una ya no sabe si besarle los pies o recomendarle un buen psicoanálisis.

			Esto último lo dijo como se podría decir «una buena tunda». Respondí:

			—Fue usted tan amable de presentar a mi amante y mi hermano. Todo un detalle por su parte.

			—Me lo pidió ella —respondió Honor Klein después de una pausa.

			—¿Y por qué lo hizo con tanta prontitud? No sabía que tuviera usted tan buen corazón.

			La expresión burlona había abandonado su cara y me miraba ahora fijamente en la penumbra con una seriedad que parecía cada vez más cargada de melancolía. Su expresión era tosca y malhumorada, como los rostros en la pintura religiosa española, algo que asoma desde la oscuridad, bárbaro pero muy consciente. Dijo:

			—Bah, no importa. Lo hice sin pensar. Me pareció que era hora de que Georgie viera una cara nueva.

			—A mí me importa —le respondí—. No sé si se hace una idea de lo destructiva que es usted. Le agradecería que no metiera las narices en mis asuntos en adelante.

			—No es probable que nos veamos en adelante. Me vuelvo a Cambridge casi de inmediato.

			—Lo dice como si fuera el Polo Norte. ¡Ojalá lo fuera! Y no soy el único que va a suspirar aliviado.

			—¿Qué insinúa?

			—Palmer y Antonia no están precisamente encantados de tenerla sobrevolándolos como un ave carroñera.

			Honor Klein me miró y su cara se contrajo un momento. Luego dijo:

			—Está borracho, señor Lynch-Gibbon, asquerosamente borracho, e incluso cuando está sobrio es usted estúpido. Buenas noches.

			Con estas palabras, dio media vuelta para marcharse.

			—Un momento —dije.

			Lo que sucedió a continuación puede parecer más bien improbable, pero el lector debe simplemente creerme cuando afirmo que sucedió. Honor Klein se detuvo y dio la vuelta de nuevo para mirarme a la cara. Puse el pie en el último escalón y la así del brazo con fuerza. Luego tiré de ella hacia mí. Bajó dando traspiés y por un momento nos vimos juntos a los pies de la escalera, yo jadeaba y le apretaba el brazo; ella, tensa, me miraba furiosa. Tengo, al volver la vista atrás, la ilusión de que todo su rostro, entonces y en los momentos posteriores, se había vuelto negro.

			Se apartó bruscamente de mí con una repentina violencia, intentando liberar el brazo. Me resultó curioso que no pareciera particularmente sorprendida. Cuando tiró de mí, cambié el agarre y empecé a darle la vuelta, retorciéndole el brazo detrás de la espalda. Ante este movimiento, me pateó con verdadera fuerza en las espinillas. Le levanté la muñeca hacia el omóplato y le atrapé la otra mano. La oía jadear de dolor. Estaba situado detrás de ella y su peso caía contra mí conforme incrementaba la presión. Volvió a darme una patada muy dolorosa.

			Relajé el agarre y rodeé sus piernas con una de las mías, empujándola al mismo tiempo hacia delante. Cayó de rodillas y yo medio tropecé encima de ella y le solté el brazo. Rodamos uno encima del otro por el suelo. La aplasté con mi peso y busqué su muñeca. Boca arriba ya, se arrojó contra mí con las dos manos, empujando y arañándome, y se atrevió a lanzar una rodilla contra mi estómago. Peleaba como una maníaca, pero también me sorprendió que en toda nuestra breve batalla no gritara ni una vez.

			Los dos estábamos limitados por los abrigos, y en mi caso la limitación se veía exacerbada por una borrachera extrema. Mi rival era incluso más fuerte de lo que habría esperado. Pero me llevó apenas un momento hacerme con sus muñecas. Las atrapé juntas en una mano, volcando mi peso sobre ella hasta que dejó de moverse. Veía su cara justo debajo de la mía, el vello negro sobre el labio superior, el blanco de los dientes… Me separé ligeramente y con la mano libre la golpeé tres veces, una bofetada lateral sobre la boca. Cerró los ojos e intentó volver la cabeza. Eso también lo vi después con claridad al recordar la escena.

			Después de haberla golpeado por tercera vez, empecé a preguntarme qué estaba haciendo. La solté y me hice a un lado. Ella se levantó sin prisa y yo me senté. La cabeza, imponiendo de pronto su existencia, me dolía a rabiar. Aquella mujer se sacudió el abrigo y después, sin mirarme y aún sin prisa, subió las escaleras de la bodega.

			Me quedé sentado y en silencio un minuto, en un estado de confusión extrema. Luego, sosteniéndome la cabeza, que parecía a punto de abrirse en dos, me puse en pie a trompicones. Me supuso un esfuerzo subir las escaleras y recorrer el vestíbulo. La puerta principal estaba abierta y, afuera, colgada como una manta a un metro del vano, se extendía la niebla, amarilla, opaca, infernal, completamente inmóvil. Me quedé quieto en la puerta. En el silencio húmedo y hueco pude oír el eco de unos pasos que se alejaban. Bajé a la calle, eché a correr unos metros y me detuve a escuchar. Mis huellas quedaron atrás, la prueba de un avance desequilibrado sobre la acera mojada. Con un suspiro asfixiante más profundo que el silencio, la niebla me cercó. Abrí la boca para llamarla, pero me di cuenta de que había olvidado su nombre.
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			Querida:

			Siento haberme emborrachado tanto ayer. Y espero de veras no haber dejado una mancha espantosa en la moqueta. Palmer y tú fuisteis un encanto. Tenéis que dejarme que pague la limpieza. Creo que, después de todo, será mejor que me vaya, aunque no veo muy claro adónde. Así que no esperéis noticias mías durante un tiempo. Estoy perfectamente bien y no debes preocuparte por mí. Dejaré listos los preparativos de la mudanza antes de irme. Será un alivio acabar con eso. Puede que haya parecido grosero, pero no pienses que no estoy agradecido de corazón por el interés que has mostrado. Es posible que siga necesitando tu ayuda, y sería estúpido por mi parte mostrarme indiferente a la posibilidad de disfrutar, todavía, de tu amor. Aunque no estoy seguro de comprender, después de todo, lo que es la generosidad. Sea como sea, incluso si lo que he manifestado ha sido algo distinto a la generosidad, sí se pareció bastante y puede que se transforme en ella con el tiempo y sin que nadie se dé cuenta, ¿no te parece? Perdóname y sé paciente conmigo.

			M.

			Mi pequeña:

			Siento haberme emborrachado tanto ayer. Espero no haberte agotado. Tendría que haberme despedido antes. Esta notita es solo para decirte que quizá me marche un tiempo, así que no te veré en el futuro inmediato. Creo sinceramente que nos puede venir bien, pues me temo que si nos vemos ahora podríamos reñir. Como te dije ayer, no estoy realmente ofendido por lo de Alexander. Eso lo tengo bastante superado ya. Y te creo cuando dices que me quieres. Pero estoy demasiado abatido y confundido para ser capaz de verte sin inquietarme espantosamente por decisiones que no me siento en el momento presente capacitado para tomar. Tú me entiendes. Puede parecer poco razonable que te pida que me quieras igual y que me quieras ahora especialmente, pero nada de esto es razonable, y en el amor nada lo es nunca. Así pues, egoísta, desconsiderado y compadeciéndome de mí mismo, te pido justo eso.

			Tu M.

			Apreciada doctora Klein:

			No sé, literalmente, cómo disculparme por lo sucedido anoche. ¿Qué palabras podría utilizar para expresar lo profundamente que lamento mi insólita conducta? Habrá llegado usted a la conclusión (ya llegó ayer, de hecho, si mal no recuerdo) de que estaba borracho. Enloquecido tal vez sea más exacto. Y tal vez lo único que puedo ofrecerle a modo de disculpa sea una explicación, por burda que parezca, de cómo pude haberme comportado de modo tan excéntrico. Antes, no obstante, permítame expresar la esperanza de no haberla herido de gravedad. Estoy, desde luego, mudo de arrepentimiento. Solo puedo confiar en que, dado que usted ha visto tanto mundo, no experimentara una conmoción dañina, por muy profundo que sea el desagrado y el desprecio que mis acciones no pudieron menos que provocarle.

			Como usted sabe, me he visto sometido a una tensión extrema en los últimos tiempos: hasta qué punto extrema no lo supe enteramente hasta ayer. Dijo usted en una ocasión que soy un hombre violento. Me declaro culpable de esta acusación y de haber sobrestimado gravemente, ahora reparo en ello, mi capacidad de control. Fue tanto desafortunado como injusto que usted, parte inocente, tuviera que sufrir los resultados de mi violencia. Dije una insensatez anoche cuando di a entender que me había perjudicado. Sus acciones ligadas a mí fueron, me doy perfecta cuenta, carentes de malicia y del todo desinteresadas: sería estúpido en cualquier caso imaginar que yo pudiera haber inspirado un interés por su parte que encontrara su expresión en forma de animosidad. Sucede, sencillamente, que me siento totalmente oprimido estos días y, como usted se presentó en un momento de especial crispación irracional, me lancé contra usted.

			Sin embargo, lo sucedido no fue un accidente. Le debo el esfuerzo de intentar llevar a cabo un ejercicio de comprensión de mí mismo en estas líneas. Le estoy, de hecho, agradecido, pues en cierto modo, y no solo al desencadenar el arrebato de anoche, me ha ayudado a ver qué ha salido mal. Quiero a mi mujer y todavía la deseo. También quiero a su hermano. Como le habrá resultado obvio, o tal vez no (para mí no lo ha sido en modo alguno hasta hace poco), mis sentimientos por Palmer no son de una intensidad normal. Nunca he sido, en el sentido aceptado de la palabra, homosexual, pero sin duda mis lazos con Palmer tienen algo de esta naturaleza; y es peculiar (si bien, aunque yo lo desconozco, podría tratarse de un fenómeno bien conocido en la psicología clínica) que la relación de Palmer con mi mujer haya incrementado, en lugar de reducir, mi afecto hacia él. La situación supone, por tanto, o tal vez debería decir no obstante, celos en dos sentidos; sin embargo, he necesitado mucho tiempo para reparar en ello. Se podría suponer que mi lentitud se debía a una preocupación por los principios morales y, de hecho, en un nivel consciente creo que hice esfuerzos morales (si es que algo así se puede hacer en realidad) en la dirección de lo que yo entendía por generosidad y compasión. Una explicación más profunda y plausible podría encontrarse, no obstante, en el papel concreto que Palmer y Antonia han desempeñado conmigo y con el que he cooperado de tan buena gana. Me refiero, por supuesto, al papel de padres. No fue, me temo, casualidad que me casara con una mujer considerablemente mayor que yo; y cuando esa mujer dirigió sus afectos a un hombre todavía más mayor y con el que yo ya me relacionaba de un modo cuasifilial, se daban todas las condiciones para mi regresión a las circunstancias de un niño.

			Pero los niños, como sabemos, son salvajes, y su amor inmaduro por sus padres a menudo es difícil de distinguir del odio. De este odio y de esta violencia fue usted por un momento la víctima inocente, aunque, como le digo, no accidental. Si bien, naturalmente, no guardo contra usted sentimientos personales de ningún tipo —tampoco aquellos, como ya he explicado, relacionados en forma alguna con el resentimiento—, su vinculación con Palmer la situó como un símbolo: se convirtió, por así decirlo, en el comodín de la baraja, que podía momentáneamente identificar como el objeto de mi furia. Debo añadir que se trató, ni que decir tiene, de una furia efímera, consumida por completo (y lo lamento profundamente) con usted: no siento, se lo puedo garantizar, verdadera animadversión contra Palmer. De hecho, este arrebato aislado me ha ayudado, haciéndome más profundamente consciente de mí mismo, a purgar mi imaginación de talantes funestos y a comportarme de modo más verdadero como la persona generosa cuyo papel me he propuesto desempeñar. Digo esto en el caso de que, después de la demostración de anoche, sienta temor alguno por un posible episodio de violencia contra su hermano. Le aseguro con toda sinceridad que no existe posibilidad de algo así.

			Solo me resta disculparme con usted con la mayor de las humildades y confiar en que incluso si, como me temo, considera mi conducta inexcusable, la encuentre al menos, si ha tenido la paciencia de leer estas líneas, en cierto modo más comprensible.

			Atentamente,

			Martin Lynch-Gibbon

			Estimada Honor Klein:

			Me temo que poco sentido tiene intentar explicar mi conducta de la pasada noche, y apenas alguno incluso disculparme. Estaba, como pudo observar, muy borracho, y me comporté como una bestia salvaje. Únicamente puedo decir que estoy no solo tan conmocionado, sino también tan estupefacto como pueda estarlo usted. No tengo forma de justificarlo ni tampoco estará usted interesada en un galimatías de hipótesis inverosímiles sobre el estado de mi psique. Suficiente es haberla asaltado, no hay necesidad de aburrirla también. Debo, no obstante, poner negro sobre blanco estas líneas para transmitirle, si bien sin ninguna esperanza de que la considere aceptable, mi más sincera y humilde disculpa. Me atrevo a confiar en no haberla herido de gravedad. Si le he causado algún daño, le aseguro que mi contrición quema más que el más duro de los golpes. No alcanzo a comprender qué se apoderó de mí, como tampoco puedo conjeturar cuál puede ser en estos momentos su estado mental en lo que a mí respecta. No sería preciso decirlo de no ser porque me temo que la he tratado mal de manera constante, pero es usted para mí el objeto de un profundo respeto, no solo por ser la hermana de Palmer, sino por ser quien es; y siento el más punzante de los lamentos por haber perdido, temo que para siempre, la posibilidad de que me tenga en buena consideración. No alargaré más esta carta. Espero, al contrario de lo que usted predijo, que podamos encontrarnos de nuevo, si bien, claro está, no le ofreceré mi compañía por el momento ni, por supuesto, espero respuesta alguna a esta misiva. Lamento de verdad mi sobrecogedor comportamiento.

			Atentamente,

			Martin Lynch-Gibbon

			Querida Honor:

			Siento haberme comportado contigo como una bestia demente. No tengo explicación que ofrecer…, ni tampoco son estas líneas en realidad una disculpa en el sentido habitual de la palabra. Tengo la sensación de que las cosas, después de anoche, han cruzado entre nosotros la línea de las disculpas. Me gustaría escribirte algo breve y sincero, por así decirlo, en lugar de fingir un remordimiento que tal vez no sea del todo honesto. En el pasado te he guardado rencor, incluso aversión, y siempre sin motivo. Desde que apareciste me has tratado, por motivos que sigo sin comprender, con hostilidad, y en dos ocasiones me has perjudicado deliberadamente. No creo haber merecido en modo alguno este tratamiento por tu parte. En estos momentos estoy atravesando unos días de gran ansiedad, una época, de hecho, de gran sufrimiento, y me hubiera gustado al menos escapar de la persecución irresponsable de terceros.

			No estoy diciendo, por supuesto, que lo que he denominado tu persecución (que, de hecho, podría ser el resultado de la inconsciencia más que de la malicia) excuse o justifique en modo alguno que te tirara al suelo y te abofeteara. Solo estoy escribiendo lo que se me ocurre cuando me dispongo a disculparme; solo estoy escribiendo lo que me parece que es la verdad. Eres, debo añadir, y puedo verlo claramente a pesar de todo mi resentimiento, una persona merecedora de mi respeto y que merece especialmente la verdad. Estoy seguro de que preferirás esta carta sincera a una disculpa convencional. Espero no haberte hecho mucho daño. Creo que, dado que conoces el mundo incluso mejor que yo, no te habré producido una grave conmoción ni tampoco habrás experimentado demasiada sorpresa. Espero que nos volvamos a ver y que este incidente pueda servir de trampolín para un entendimiento mutuo que hasta el momento, por ambas partes, ha brillado por su ausencia.

			Mis mejores deseos,

			M. L.-G.

			Cerré las notas para Antonia y para Georgie. Estuve dándole vueltas un rato a las tres versiones de la carta para Honor Klein y finalmente, con ciertos recelos, me decidí por la segunda. Estuve tentado de escribir una cuarta versión, y la posibilidad de desarrollar aún más unas ideas que sentía la necesidad de expresar era, de hecho, muy atractiva. Sin embargo, cuando me paré a pensarlo, no supe cuál podía ser ese desarrollo. Lo veía, si bien presente de una forma exasperante, oculto entre tinieblas. Terminé por rendirme, pasé a limpio la carta de Honor, la cerré y fui a la oficina de correos. La niebla se había levantado. Ya de vuelta, comí unas galletas y me mediqué con whisky y leche caliente. Estaba completamente agotado; había dedicado más esfuerzo intelectual a las cartas para Honor del que había destinado a cualquier otra actividad desde que escribí Sir Eyre Coote y la campaña de Wandiwash, si bien me tranquilizaba la irracional sensación de haber tenido una mañana de lo más productiva. Subí a mi habitación a tumbarme y caí en el sueño más profundo y pacífico del que había disfrutado en mucho tiempo.
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			Estaba atormentado. Habían transcurrido dos días, pero no había sido capaz de decidirme a salir de Londres ni a ir a ver a Antonia o a Georgie. Las dos parecían objeto de un tabú. Era como si escribiéndoles hubiera pretendido despejar un camino que conducía a algo, a algún acontecimiento, a alguna tragedia; sin embargo, desconocía cuál podía ser, si bien me veía afectado por una tensión y una expectación continuas que se manifestaba como una verdadera tortura física. A todo esto se sumaba que me sentía enfermo, incapaz de comer; y si, desesperado, optaba por el alcohol, sufría de inmediato dolores internos. No lograba tumbarme cómodamente en la cama ni encontraba nada que hacer conmigo mismo si me levantaba. Leer era imposible y una salida al cine prácticamente me hizo llorar. Fui dos veces a la oficina, tuve una conversación con Mytten y dispuse uno o dos asuntos rutinarios, pero centrar la cabeza en estas cuestiones era casi una agonía. Me tomaba la temperatura y descubría que marcaba una normalidad exasperante. Era incapaz de concebir qué me sucedía y no lo descubrí hasta mediado el tercer día.

			Alexander llamó justo antes de marcharse de nuevo al campo y charlamos un rato por teléfono. Teníamos una relación que apenas permitía ni requería ninguna «reconciliación». Sencillamente regresamos, con cierta facilidad, a nuestra comprensión mutua de siempre. Alexander se mostró cauto, arrepentido y diplomático, yo estuve malhumorado, irónico y protestón. Aliviados, lo dejamos en eso. Menos me agradó recibir una llamada de Rosemary, que se había instalado de nuevo en Londres y estaba deseando acudir a organizar mi vida. Me parecía que no podría soportar por el momento ver a Rosemary y afrontar su reluciente curiosidad de pajarillo. Sugirió acercarse a mi casa y empaquetar la vajilla Minton y otro par de cosas que, decía, bajo ningún concepto se podían confiar a los trabajadores de la empresa de mudanzas. Le respondí que me parecía bien y le advertí que todavía no había organizado nada de la mudanza. Me contestó que era mejor así, pues conocía una empresa excelente y se encargaría de todo en mi nombre. Llegó en menos de media hora y en una conversación de lo más pragmática acordamos que debía marcharme lo antes posible y acampar en el apartamento de Lowndes Square sin esperar la llegada de los muebles. En modo alguno me apetecía asistir al gradual desmantelamiento de la casa. Estaba agradecido a mi hermana y, dado que parecía disfrutar las tareas sin necesidad de mi compañía, me despedí. Cuando estaba cerrando la puerta del vestíbulo pude oírla —su precisa vocecilla resonaba con autoridad— dando instrucciones por teléfono a Harrods para el envío inmediato a mi apartamento del mejor modelo de cama de campaña disponible en los grandes almacenes.

			La bruma envolvía Londres, una niebla perforada por el sol de la que los edificios pendían como gigantescas presencias insustanciales. La hermosa y querida ciudad, suave y enmudecida, medio oculta entre nubes que fluctuaban y cambiaban poco a poco, parecía una ciudad flotante, perfilada por borrosas pinceladas de gris y marrón. Salí a pasear, siguiendo inevitablemente el curso del río. Cuando giré hacia Victoria Embankment vi que la marea estaba alta y sobre la superficie misma del agua, que fluía a toda prisa, se reflejaba una luz cálida que mudaba su turbia tonalidad por un dorado envejecido, como si una parte más pura de la luz del sol hubiera escapado para juguetear sobre el río bajo la inmensa bóveda de niebla. La peculiar luminosidad concordaba con mi estado de ánimo y, deambulando lentamente bajo el ensombrecido risco que era el New Scotland Yard, empecé a sentirme, si bien no aliviado del dolor, al menos un poco más capaz de concentrarme.

			Hacía demasiado frío para sentarse, pero cada cierto tiempo me detenía para apoyarme en el pretil y, según iba dejando atrás las farolas húmedas con sus característicos delfines entrelazados en la base, me sentía cada vez más cerca de algo. Sin embargo, no parecía lograr ningún avance notorio en lo relativo a mis quebraderos de cabeza. Sentía un profundo asco por los acontecimientos recientes en su conjunto. Que debía dedicar un tiempo a «destapar» mi relación con Georgie parecía irremediable; sin embargo, detestaba tanto el momento como el modo en que se había hecho pública y había veces en las que me preguntaba si mi amor por Georgie sería lo bastante fuerte para soportar el mero peso del desorden y la confusión a los que me parecía que estaba sometido. Con todo y con eso, cuando la encontré con Alexander mi sentido de la propiedad emergió de forma inmediata y violenta: una reacción posesiva que sobrevivía ahora como una suerte de doloroso rencor. Era raro que no sintiera urgencia alguna de verla. Lo que en realidad deseaba más en ese preciso momento era dejar a Georgie en suspenso. Es una lástima que no sea posible paralizar a conveniencia a otros seres humanos. Independientemente de lo que yo hiciese, Georgie seguiría pensando, seguiría actuando durante mi ausencia y mi silencio. Esta era una idea que me resultaba dolorosa, pero, aun así, no me conducía a la sencilla acción de llamarla por teléfono.

			Volver la atención a Antonia no resultaba menos doloroso. Algo de lo que había tomado conciencia en el último par de días era que estaba en realidad muy lejos de haber desenmarañado mis ideas y sentimientos con respecto a mi mujer. Haberme lanzado tan fácilmente a una forma de mera supervivencia, como si estuviera desempeñando un papel mientras la situación se desarrollaba, tan solo había pospuesto —eso parecía ahora— el momento de una valoración más radical y terrible de lo sucedido. Reparé, de hecho, en que nunca me había tomado las molestias suficientes para averiguar qué era lo que la propia Antonia pensaba y sentía exactamente. Haberlo intentado habría sido, por supuesto, sumamente doloroso, y precisamente con el objetivo de evitar ese padecimiento me había precipitado de tal modo a desempeñar mi papel, por eso había aceptado tan completamente la imagen de la situación que Palmer y Antonia parecían ofrecer. No habría sido capaz de soportar, pues perdí la esperanza de inmediato, haber mantenido la situación «abierta» entre Antonia y yo. Pero tal vez perder la esperanza de inmediato había sido un error nefasto. ¿Era un error o sería acaso la realización de un deseo oculto? Fuera como fuera, ahora me daba cuenta de que tenía que haber indagado con más atención, por alto que resultara el coste. Se había sugerido que Antonia y Palmer estaban, a pesar de las apariencias, verdaderamente entre dos aguas. Lo que quedaba claro era que la presteza de mi reacción había contribuido a estabilizar su unión; y cuando reflexionaba a este respecto no podía dejar de preguntarme si en cierto modo mi papel estaba destinado en ese momento a cambiar y, habiendo alcanzado, en palabras de Palmer, una cumbre, no me encontraría a punto ya de protagonizar un espectacular descenso.

			También lamentaba extraordinariamente haber sido tan franco con Antonia en lo relativo a Georgie. Mi misma intuición anterior, que Georgie había respaldado, de que era mejor evitar una charla íntima con Antonia sobre mi amante, me parecía ahora sensata. Esa conversación no había producido más que perjuicios: me había perjudicado a mí porque había debilitado en cierta medida mi amor por mi querida amante; había perjudicado a Georgie no solo porque la había traicionado, sino porque quedaba en verdadero peligro de verse sometida a Antonia; y había también perjudicado a Antonia porque nuestra charla le afectó y conllevó que se viera absorbida por planes que al cabo solo podían producir más perjuicios. Era muy consciente, y me producía una retorcida y sombría satisfacción, de que Antonia estaba muy lejos de haberse independizado de mí en términos emocionales. Necesitaba tenernos —y, de hecho, prácticamente lo había proclamado su objetivo— tanto a Palmer como, en un papel subordinado, a mí. El descubrimiento de la existencia de Georgie había supuesto una sacudida y un reto, y aunque estaba seguro de que Antonia se creía inspirada únicamente por una benevolencia natural y afectuosa, estaba sin duda decidida a abrazar mi relación con Georgie, a organizarla y a hacerse con el poder; y si en el proceso la relación naufragaba, a Antonia no se le rompería precisamente el corazón. Se lanzaría entonces, con muchísimo entusiasmo y satisfacción, a la tarea de consolarme.

			Observé, allí donde una larga veta dorada se había abierto en la niebla, el agua que fluía bajo el puente de Waterloo. Un disimulado sol brillaba en los inmensos pilares blancos. Y pensé en Honor Klein. En realidad, llevaba toda la mañana pensando en ella. Solo haciendo un esfuerzo lograba concentrar la mente en otras cuestiones, incluso en otras personas. Era este en aquel momento el centro magnético de mis oscilantes ideas, y, con la sensación perpleja de estar disfrutando en cierta medida de un lujo, me descubrí meditando sobre la curiosa hermana de Palmer. Lamentaba haberle enviado la segunda carta, aunque también me aliviaba mucho no haberle enviado la primera. La segunda carta era pobre y trivial, dejaba en poca cosa lo que había sido, a fin de cuentas, una situación un tanto extraordinaria. La tercera habría sido en muchos sentidos más apropiada, aunque más bien lamentaba no haberme tomado las molestias y el tiempo de escribir una cuarta, hubiera sido cual hubiera sido el resultado.

			La tercera carta era sin duda la más sincera: por curioso que pudiera parecer, yo apenas sentía remordimientos por la escena de la bodega. Lo único que lamentaba, paradójicamente, era no haber estado sobrio, si bien era evidente que, de haberlo estado, la escena no habría tenido lugar. Sin embargo, recordaba lo sucedido hasta con cierta satisfacción: satisfacción mezclada con emociones más oscuras y perturbadoras. La había tocado, volvía una y otra vez con asombro a la idea de que la había tocado; teniendo en cuenta lo sucedido, «tocarla» era quedarse corto. Pero parecía, tal vez por esa misma razón, algo prácticamente inverosímil visto en retrospectiva, y aunque podía recordar su cara retorcida por el dolor y la furia, aunque podía ver su pelo lustroso y negro barriendo el polvo y la recordaba jadear cuando le retorcía un poco más el brazo, no lograba recuperar del todo ninguna sensación del contacto de mi piel con la suya. Era como si su extrema intangibilidad, que antes había valorado con una suerte de repulsión, hubiera arrojado, en esta sacrílega ocasión, un manto sobre su piel. Era como si en realidad no la hubiera tocado.

			Empezaba a sentirme bastante mal de nuevo. Seguí paseando bajo el puente de Waterloo y vi a través de la niebla —que se iba levantando poco a poco, en diagonal— la prolongada fachada de la Somerset House con sus refinadas columnas. Huidiza, oscilante, tintada en unas zonas de gris y en otras de tonos pardos, parecía parte de un decorado teatral. Debajo, en el río, claros pero infinitamente ligeros y sencillos como en un grabado chino, dos cisnes nadaban contra un fondo de acuosa luz gris, arrastrados sin remedio por la corriente en compañía de una rama semihundida de un follaje inidentificable. Se alejaron girándose ligeramente y desaparecieron. Yo seguí caminando y más tarde me detuve junto al pretil y me asomé adonde, en la muy velada distancia, debía de estar la imponente silueta de la catedral de San Pablo. Podía ya entrever los almacenes que tenía justo enfrente, al otro lado del río, con sus fachadas acariciadas por una insinuación difusa pero cada vez mayor de luz solar. La tarea de escudriñar a través de la niebla empezaba a ser exasperante y penosa. «No veo, no veo», me decía: era como si una ceguera interior se estuviera exteriorizando tempestuosamente. Veía sombras e indicios de cosas, nada mínimamente claro.

			Volví la espalda al arremolinado torrente ámbar y sus palacios de sombra para buscar anclaje en la sólida acera y vi que estaba cerca de una cabina telefónica. Miré la cabina y pareció adquirir un peculiar y repentino esplendor, como del que se dice que se invisten los objetos más humildes a ojos de quienes aseguran haber experimentado la constatación de la existencia de Dios e contingentia mundi. Como uno de los simios de los experimentos de Köhler, mi cabeza atestada intentaba conectar una cosa con otra. De manera muy vaga y ligera, pero tremenda, empecé a percatarme de la naturaleza de mi dolencia. Era algo nuevo y, como incluso yo fui capaz de comprender de inmediato, terrible.

			Mi dolor era el de una enfermedad tal vez fatal. Me dirigí a la cabina. Me temblaban tanto las manos que no conseguí hasta el tercer intento marcar el número de Pelham Crescent. Contestó la sirvienta. El doctor Anderson y la señora Lynch-Gibbon se habían marchado a pasar el fin de semana fuera y la doctora Klein estaba de vuelta en Cambridge.
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			Cambridge a la luz de la luna era de un suave azul y un negro parduzco. Sin niebla, una enorme bóveda de estrellas diáfanas pendía sobre la ciudad con una luminosidad resuelta y suntuosa. Era el tipo de noche en la que uno descubre la existencia de otras galaxias. Mi larga sombra se deslizaba delante de mí sobre la acera. Aunque todavía no eran las once, la zona parecía vacía y yo la recorría como un misterioso y solitario arlequín en una pintura: como un asesino.

			Cuando se abrió paso la idea de que estaba desesperada, irrevocable y dolorosamente enamorado de Honor Klein, al principio me pareció muy revelador. Me quedó claro que era esto, precisamente esto, lo que me afligía de modo tan insistente y con un tormento tan novedoso. También que la situación era inevitable. Inevitable parecía ahora sin duda Honor, inmensa en mitad de mi camino como el mismo horizonte o las alas abiertas de Satán; y aunque aún no era capaz de delinearlo, podía sentir a mi espalda, como el acero, el curso de los acontecimientos del que este y solo este podía ser el resultado. Nunca había estado tan seguro de haber tomado un camino, y eso por sí mismo ya era emocionante.

			El amor extremo, una vez reconocido, presenta el sello de lo indubitable. Entendí con toda certeza mi situación y lo que debía hacer de inmediato. Existían, no obstante, como empecé a reconocer en cuanto me vi cómodamente sentado en un tren en la estación de Liverpool Street, numerosos motivos para el nerviosismo, o más bien para el terror, y también para la perplejidad, o más bien para el puro desconcierto. Que no me correspondía, con dos mujeres en mis manos ya, ir a enamorarme de una tercera me inquietaba poco en comparación. La fuerza que me empujaba hacia Honor se imponía con la autoridad de un cataclismo, y del mismo modo que no cabía la posibilidad de la indecisión, no me inquietaba mi deslealtad, aunque fuera consciente de ella. Había sido elegido, y de forma inexorable; no era yo quien elegía. Esta misma imagen, no obstante, me hizo ver lo descabellado de mi posición. Había sido elegido, pero ¿por quién o qué? Desde luego, no por Honor; las últimas palabras que me había dirigido —todavía resonaban como un golpe en la oreja— habían sido de todo menos halagadoras. Nunca me había sentido tan seguro de un camino, pero era uno que probablemente condujera tan solo a la humillación y al fracaso.

			Y, sin embargo, ni siquiera esto último me angustiaba demasiado. En el delirio de necesidad y deseo que se había apoderado de mí, la idea de ver de nuevo a Honor, me recibiera como me recibiera, era suficiente. Tal vez también fuera víctima de esa ingenua ilusión propia de los enamorados que establece que el objeto amado tiene necesariamente que responder de algún modo, que un amor extremo no solo merece, sino que impone una respuesta. Yo no esperaba gran cosa, desde luego que no esperaba nada concreto, pero el futuro se presentaba lo bastante abierto, lo bastante incierto, para recibir el impulso tan intenso que imprimía mi propósito: tenía que verla y no había más que hablar.

			Lo que en mayor medida ocupaba mi cabeza, con el tren ya acercándose a Cambridge, era el asombro por la génesis y la naturaleza de este amor. ¿Cuándo había empezado, sin yo saberlo, a amar a Honor Klein? ¿Fue cuando la arrojé al suelo de la bodega? ¿O cuando la vi cortar en dos las servilletas con la espada de samurái? ¿O fue en un momento previo? ¿Tal vez en el extraño día en el que la vi, cubierta de polvo, con botas y espuelas, enfrentarse a los encumbrados potentados que eran mis opresores? ¿No sería, de manera incluso más profética, cuando entreví la curvada costura de sus calcetas a la luz de las balizas naranjas de Hyde Park Corner? Era difícil decirlo, todavía más habida cuenta de la peculiar naturaleza de este amor. Cuando pensé lo particular que era, me pareció súbitamente maravilloso tener, no obstante, una certeza tan arraigada de que se trataba de amor. Parecía haber llegado al amor desde la aversión sin experimentar ningún estado intermedio. No hubo un momento en el que revaluara su personalidad, en el que reparara en nuevas cualidades o impusiera juicios menos rigurosos a los previos. Y todo ello parecía insinuar que la amaba por las mismas razones por las que antes la había aborrecido de corazón, si es que de hecho la había aborrecido en algún momento. Nada de esto, por otra parte, me hacía dudar de mi amor. Y, sin embargo, era en realidad un amor monstruoso como nunca antes había experimentado, un amor salido de las profundidades del ser en las que habitan los monstruos. Un amor desprovisto de ternura y de humor, un amor prácticamente desprovisto de personalidad.

			Era extraña también la escasa medida en la que esta pasión, que implicaba, o eso parecía, el sometimiento de todo mi ser, estaba ligada en un sentido simple o comprensible a la carne. Tenía necesariamente que estar ligada a ella, como clamaba en todo momento mi sangre, pero de un modo enigmático. Conservaba la impresión de no haberla tocado nunca. La había tirado al suelo, pero nunca la había tomado de la mano, y casi sentía que me desmayaba solo de pensarlo. Qué diferente era de mi antiguo amor por Antonia, tan cálido y de una excelente y reluciente dignidad humana; qué diferente también de mi amor por Georgie, tan tierno, sensual y alegre. Pero, al mismo tiempo, qué insustanciales parecían estos otros vínculos en comparación. La fuerza que me atrapaba ahora no se parecía a nada que hubiera conocido, y a mi cabeza regresaba la imagen de la terrible figura del amor perfilada por Dante: El m’ha percosso in terra e stammi sopra.

			Me pareció más tarde singular y en cierto modo magnífico no haber concebido en aquellos primeros momentos que mi estado pudiera ser en modo alguno falso o irreal. Condujera adonde condujera, me bastaba con lo que parecía, y entendía que me representaba totalmente: no podía ni estaba dispuesto a negarlo ni a zanjarlo con una explicación. Si era grotesco, su condición era mi propia sustancia, y defendería, más allá de cualquier espacio para una posible explicación, que me pertenecía por completo. No tenía ni idea de lo que haría cuando viera a Honor. Parecía bastante probable que me limitaría a derrumbarme mudo a sus pies. Pero nada de esto importaba. Estaba haciendo lo que tenía que hacer y mis acciones eran, en toda su intensidad, mías.

			Me deslicé, siguiendo con mi papel de arlequín, por el gran escenario a cuadros blancos y negros que es la calle King’s Parade. Por encima de las esbeltas farolas, la enorme silueta crestada de la capilla del King’s College se elevaba hacia la luna con sus pináculos tintados de un azul pálido contra el estrellado firmamento. La sombra que, iluminada por la luna, proyectaba la Casa del Senado se extendía con una oscuridad más compacta al otro lado de la hierba hasta que la luz de las farolas la disipaba. La majestuosidad, la familiaridad de estos edificios parecía añadir solemnidad a mi rito, como cuando los patriarcas se presentan para bendecir un matrimonio. Sentía de nuevo unas náuseas extremas; me tenían prácticamente asfixiado la emoción y algo que supuse que debía de ser deseo. Doblé la esquina de la calle en la que vivía Honor Klein.

			Comprobé la numeración y pude ver más adelante la casa que debía de ser la suya. Había una única luz encendida, en la primera planta. Ver la luz me aceleró el corazón de un modo tan espantoso que tuve que frenar mis pasos y más tarde detenerme y apoyarme en una farola para intentar respirar con regularidad y silenciosamente. Pensé si no sería mejor esperar un rato y tratar, no ya de calmarme, cosa imposible, sino apenas de ordenar mi respiración hasta estar seguro de no desvanecerme. Me quedé quieto unos minutos y respiré a un ritmo constante. Decidí que no debía esperar más, no fuera Honor a irse a dormir. Sabía que difícilmente podía estar en la cama a esa hora e imaginé que la habitación de la primera planta sería un despacho. Luego la imaginé sentada delante de un escritorio y rodeada de libros. Después me imaginé a su lado. Llegué a la puerta y me apoyé en la pared.

			Solo había un timbre. No había pensado hasta ese momento en la posibilidad de que tuviera estudiantes alojados. En cualquier caso, había únicamente un timbre y lo pulsé. No oí ningún ruido en el interior y un momento después volví a pulsarlo. Siguió el silencio. Di un paso atrás y levanté la vista a la ventana iluminada, que tenía la cortina echada. Volví a la puerta y la empujé con suavidad, pero estaba cerrada con llave. Me asomé por la abertura del buzón. El vestíbulo estaba a oscuras y no se oían pasos que se aproximaran. Con el buzón abierto, volví a tocar el timbre. Decidí que debía de estar estropeado y pensé qué hacer a continuación. Podía llamarla a gritos, aporrear la puerta o tirar piedras a la ventana. Me quedé un tiempo valorando las diversas vías de actuación; todas parecían de una dificultad insalvable. No estaba seguro de poder controlar la voz lo suficiente para emitir el tipo de grito adecuado, mientras que los otros métodos eran excesivamente bruscos. En todo caso, no me entusiasmaba la idea de una cabeza asomada por una ventana ni de un encuentro confuso en la puerta de la calle. Lo que en realidad quería era colarme en silencio en una habitación y encontrarme de inmediato en presencia de Honor.

			Se me ocurrió entonces que podía hacer justo eso. Vi una pequeña verja en el lateral de la casa que sin duda conducía al jardín. La empujé y se abrió. Crucé por un estrecho corredor de ladrillos cubiertos de musgo que dividía una casa de la siguiente y aparecí en un pequeño jardín. Me separé un poco de la pared. Por encima del perfil negro de un árbol encorvado, la elevada luna mostraba la parte trasera de la casa, que estaba a oscuras. La cristalera de una habitación de la planta baja daba al jardín. Avancé de puntillas por la hierba y planté una mano en la ventana. En ese momento tuve que frenarme de nuevo para dominar una oleada de puro pánico. Me parecía que mi respiración, el latido de mi corazón incluso, debían de oírse en toda la casa como el retumbar de un motor. Probé los cierres, colé un dedo en una abertura y empujé con fuerza hacia el interior. Cedieron; no tenía claro si la cristalera estaba sin asegurar o si mi violento empellón había roto algún cierre poco consistente. Abrí las ventanas de par en par con las dos manos.

			Una habitación oscura, muy débilmente iluminada por los rescoldos de una chimenea abierta, quedó al descubierto delante de mí. Alcanzado ese momento, apenas sabía qué estaba haciendo. Mis movimientos adquirieron las características propias de un sueño. Los objetos se fundían delante de mis ojos. Crucé la habitación y abrí una puerta cuya superficie blanca vi resplandecer en la oscuridad. Fui a parar al vestíbulo. La suave luz de la farola de enfrente, que se filtraba por la puerta abierta de una de las habitaciones delanteras, me mostró las escaleras. Empecé a subir sosteniéndome con fuerza en el pasamano y apoyando los pies con suavidad. Una vez en el descansillo, vi el haz de luz bajo la puerta de la habitación de Honor. Dudé solo un momento.

			Llegué hasta la puerta y llamé. Tras un silencio tan absoluto, el ruido de los nudillos en la madera pareció atronador. Lo dejé apagarse y entonces, dado que no había obtenido respuesta, abrí la puerta. Por un momento la luz me deslumbró.

			Ante mí tenía un amplio sofá cama doble. La habitación estaba muy iluminada. Sentada en la cama y mirándome de frente vi a Honor. Estaba de medio lado y con la sábana sobre las piernas. Tenía el torso tan moreno y tan desnudo como el mascarón de proa de un barco. Vi sus pechos puntiagudos, su cabeza de greñudo pelo negro, su rostro rígido e inexpresivo, como tallado en madera. No estaba sola. Junto a la cama, un hombre desnudo se apresuraba a enfundarse una bata. Quedó claro de inmediato y sin lugar a dudas que había interrumpido una escena de amor. El hombre era Palmer.

			Cerré la puerta y bajé las escaleras.
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			Encendí una luz en el vestíbulo cuando encontré el interruptor por instinto y volví a la habitación por la que había entrado en la casa. Pulsé el interruptor de la habitación y se encendieron varias lámparas. Percibí vagamente una habitación blanca con las paredes tapizadas de libros y sillones de cretona. Me acerqué y cerré la cristalera, que había quedado entreabierta. Resultaba que había roto el cierre. Eché las cortinas, también de cretona. Me di la vuelta hacia la chimenea. En una mesita, delante de la chimenea, había dos vasos, un decantador de whisky y una jarra de agua. Me serví un whisky y derramé bastante sobre la mesa. Me bebí la copa. Me serví un poco más, avivé el fuego ligeramente y me dispuse a esperar.

			Desde el momento, cerca del puente de Waterloo, en el que había tomado conciencia plena de mi situación, me había sentido como un hombre que corre hacia una cortina. Ahora que la había atravesado de manera tan repentina y con resultados tan sumamente inesperados, estaba aturdido y muy dolido, pero también curiosamente sereno. Había entrado en la casa como un ladrón. Ahora la ocupaba como un general triunfante. Vendrían, tendrían que venir a atenderme.

			Sentí esta templanza, esta posición, por así decirlo, con los pies posados con firmeza; y, sin embargo, al mismo tiempo sufría una confusión que era una agonía. Había deseado con tanta voracidad y esperado con tanta torpeza encontrar a Honor sola, que el simple hecho de que estuviera acompañada suponía un dolor que percibía casi aislado, separado incluso de la espeluznante relevancia que tenía la identidad de su acompañante. A causa de esta segunda cuestión me recorría el cuerpo con un estremecimiento la violencia de un asombro indistinguible del espanto y experimentaba como un dolor físico la conmoción por lo que les acababa de hacer a ellos, a los dos. Con qué ingenuidad había imaginado que Honor tenía que ser una mujer libre; había imaginado incluso, ahora lo recordaba, que debía de ser virgen: que yo sería la primera persona en descubrirla, que sería su conquistador y quien le abriría los ojos. Atrapado en la espiral de una estupidez de tal calibre, no podía siquiera empezar a acariciar en mi imaginación la idea de que tuviera a su hermano por amante.

			Entró Palmer. Cerró la puerta con suavidad y se quedó apoyado en ella. Vestía una bata de seda oscura y de nuevo era evidente que no llevaba nada debajo. Iba descalzo. Apoyando todo su peso contra la puerta, me miró con los ojos muy abiertos y fijos en mí. Yo le devolví una mirada meditabunda, llevé la vista al fuego y lo miré de nuevo a él. Me esforcé por no temblar. Nos quedamos así, en silencio, un minuto. Luego serví algo de whisky en el otro vaso y le hice un gesto a Palmer para que se acercara.

			Vino hacia mí, tomó el vaso y se quedó mirándolo un rato. Parecía estar sopesando en silencio y con cuidado qué iba a decir. Decidí permitirle que empezara él la conversación. Sus primeras palabras me sorprendieron:

			—¿Cómo sabías que estaba aquí?

			Vacilé y mi cabeza empezó a despertar. La pregunta revelaba dos cosas, dos cuestiones indudablemente interconectadas: que Honor no le había contado a Palmer el episodio de la bodega y que Palmer imaginaba que yo había ido a Cambridge buscándolo a él. Si hubiera conocido el episodio de la bodega, seguramente habría conjeturado al menos la posibilidad de que yo hubiera viajado en busca de Honor. Aunque mi pasión por Honor era algo tan improbable y carente de toda lógica, de estar informado de la violencia de mi comportamiento, cabía esperar que un psicoanalista —especialmente un psicoanalista— lo hubiera adivinado. Pero Palmer no parecía concebir una idea así, sino creer que había llegado siguiendo su pista, azuzado por la desconfianza. Estaba convencido de que me había presentado allí para desenmascararlo. Mi primera sensación, abrumadora, fue de gratitud hacia Honor. No podía más que entender como un gesto en cierto modo significativo y propicio que no se hubiera sincerado con su hermano. Lo segundo que comprendí fue de un cariz más oscuro: tenía en mis manos una ventaja que no debía perder.

			—¿Es necesario que entremos en eso? —dije, con la esperanza de que no insistiera.

			—Bueno, no importa —respondió Palmer—. Has descubierto lo que viniste a buscar y eso es lo importante. ¿Lo sabe Antonia?

			Reflexioné un momento.

			—No.

			—¿Se lo vas a contar?

			Yo estaba ya absolutamente calmado. Dije:

			—No lo sé, Palmer. Si te soy sincero, no lo sé.

			Palmer se volvió para mirarme. Su voz había adquirido la gravedad propia de la formalidad y su cara mostraba una desnudez que yo no había visto nunca. Dejó el whisky en la repisa de la chimenea y dio un paso hacia mí. Por un momento puso las dos manos en mis brazos, presionándolos ligeramente. Luego los dejó caer a los costados. Aquello era una súplica.

			—Esto es de una gravedad terrible, Martin —dijo—. Tenemos que aclarar algunas cosas.

			Al recordar posteriormente nuestra conversación, sentí admiración por la forma en la que, desde el primer momento, Palmer había asumido que lo sucedido era catastrófico e irrevocable. No intentó —de hecho, habría sido difícil— fabricar una explicación de la escena que yo había presenciado en la planta superior. Tampoco intentó minimizar su relevancia ni cubrirla con ningún velo de misterio que pudiera ejercer de distracción. Se enfrentó a mí con la franqueza de quien se enfrenta a un conquistador o a un juez; y conforme avanzaba nuestro diálogo, sentí, por primera vez y con cierto vértigo mezclado con una agónica compasión, la balanza del poder inclinada a mi favor. Estábamos realmente al otro lado de la montaña.

			Con una apremiante compasión, dije:

			—Palmer, lo siento.

			—No lo sientas —respondió—. Has actuado con astucia, con determinación, sin duda de manera apropiada. No sabía que tuvieras esta capacidad. Vamos a dejarnos de estupideces. Sucede que lo que ha ocurrido puede resultar funesto. Y quiero que al menos nos entendamos el uno al otro.

			—Por favor —le dije—, en un sentido al menos, no me malinterpretes. No desapruebo el incesto. No creo que estés cometiendo ningún pecado al abrazar a tu hermana; es decir, no por el hecho de que sea tu hermana.

			—Estás siendo frívolo, como es habitual. No lo desapruebas. Sientes una aversión absoluta. Estás temblando de espanto en este preciso momento. Pero tus sentimientos carecen de importancia. En quien tenemos que pensar es en Antonia.

			—Y en Honor.

			Vi de nuevo la imagen de sus oscuros senos y sentí con una repentina angustia su presencia cerca de mí, en la casa, y la posibilidad de que, si no me detestaba antes, me detestara ahora por lo sucedido. Descubrí que estaba temblando de veras y con esfuerzo me obligué a serenarme.

			—Honor es cosa mía —dijo Palmer—. En cualquier caso, va a estar bien. Es una gran persona. Lo que está en juego es la felicidad de Antonia. No diría exactamente su cordura. Pero una revelación de este tipo podría incapacitarla de por vida.

			—¿De verdad estás sugiriendo que no le cuente nada de esto a Antonia?

			—Por supuesto que lo estoy sugiriendo. No se trata, como comprenderás, de la revelación de una infidelidad al uso. Se trata de algo que puede sacudir la mente hasta sus cimientos. Antonia se encuentra en la frontera de una vida nueva y de una nueva felicidad. Bien prosigue con ellas…, bien sufre un naufragio del que, debido a su temperamento, podría necesitar años para recuperarse. De ti depende que suceda una cosa o la otra.

			—¿Y tú? —respondí—. ¿Tú también estás en la frontera de una nueva vida y de una nueva felicidad? ¿Con ella?

			Lo observé atentamente. Estaba intentando verlo como un hombre que lucha a la desesperada por librarse de una obsesión que lo tiene preso. Pero no veía nada. Palmer mantenía esa mirada resuelta de ojos muy abiertos que, precisamente por su franqueza, no revelaba nada.

			—Quiero a Antonia —dijo—, y quiero solo a Antonia. Y permíteme que te diga, con la seriedad más profunda y digna de confianza, que lo que has visto esta noche no tendrá continuación. Ninguna continuación. ¿Me crees, Martin?

			—Pero tiene antecedentes.

			—Eso no es de tu incumbencia.

			—Puede ser de la incumbencia de Antonia.

			—Si estás aquí para atormentarme y chantajearme, mejor será que te vayas de inmediato. Pero si quieres comprender lo que estás haciendo antes de hacerlo, quédate.

			Palmer estaba desesperado por que no me separara de él.

			—Lo siento, Palmer. No tengo ninguna intención de atormentarte, lo sabes perfectamente. Estoy confundido y conmocionado y, sinceramente, no sé qué haré.

			—Si te crees —respondió Palmer con la voz cada vez más afilada— que puedes conseguir alguna ventaja para ti destruyendo la paz mental de Antonia, si te crees que puedes volver a instalarte felizmente con ella después…

			—Bah, ¡cállate! —lo interrumpí—. Bastante tengo ya con que mi matrimonio haya acabado hecho polvo. No me acuses ahora de egoísmo porque dude a la hora de encubrir a un adúltero que se ha metido él solo en un lodazal.

			—El adúltero eres tú —contestó Palmer—. Deja de pensar en ti y piensa en Antonia. Te lo ruego, Martin, te ruego que reflexiones con cautela. No te dejes ofender por mis palabras. Tú y yo nos conocemos demasiado bien para jugar a ver quién se anota más puntos. Como he dicho, esto no tendrá continuación.

			Yo quería aprovechar lo que tal vez fuera un momento único para descubrir algo más. Busqué las palabras adecuadas.

			—Creo que tengo derecho a saber un poco más. Entiendo que has mantenido una relación larga con tu hermana. Muchos indicios señalan en esa dirección. ¿He de entender que ahora llega a su fin de mutuo acuerdo?

			Palmer guardaba silencio, me miraba fijamente y respiraba con dificultad. Se apartó entonces de mí y se llevó una mano a la frente un momento. Ese gesto, esa señal de debilidad, me pareció infinitamente conmovedor. Abrió los brazos.

			—No tengo nada que decir sobre esto —terminó diciendo—. Hay cosas que no nos pertenecen. Te he contado lo relevante. Si Antonia no se entera, puedes estar bien seguro de que nunca la traicionaré mental ni físicamente. Lo que has visto hoy es un final. De hecho, tu llegada selló el final. Pero ya lo era igualmente.

			—¿De no haber aparecido yo tal vez habría sido posible una continuación?

			—No, ¡te he dicho que no! —respondió Palmer con impaciencia—. Martin, ten la elegancia de comprender las palabras sencillas.

			—No sé hasta qué punto creerte. No lo digo para atosigarte, simplemente para expresar lo que siento. Y no sé qué voy a hacer. Puedo decirte ahora que creo que es muy improbable que se lo cuente a Antonia. Pero no te puedo prometer en este momento no hacerlo.

			—Sería inteligente y generoso por tu parte no hacerlo.

			Palmer se había recuperado y me miraba solemnemente, con la cabeza rapada muy erguida y la bata abierta y mostrando un pecho pálido sombreado de pelo gris. Parecía mayor de una forma conmovedora, un viejo guerrero.

			—Mi llegada, en todo caso, ha sellado el final de mi amistad contigo.

			Pronuncié estas palabras para provocarlo, por una necesidad feroz, en realidad, de consuelo.

			Palmer —y de nuevo me pareció admirable cuando lo recordé más tarde— recibió mis palabras a pecho descubierto. Respondió en voz baja:

			—Ya veremos, Martin. Lo sucedido hoy ha supuesto una conmoción terrible para ambos…, todavía no nos hacemos a la idea de hasta qué punto. Empezaremos a hacernos a la idea mañana. Y tú descubrirás que en tu caso, que esperabas encontrarte con lo que finalmente viste, la conmoción no es por ello menor. Hay cosas que la imaginación no puede hacer por nosotros. Después de una experiencia como esta, una amistad, si ha de sobrevivir, debe verse profundamente alterada y reorganizada. Queda aún por ver si nuestra amistad admite tal alteración. Espero sinceramente que pueda…, y por mi parte haré cuanto esté en mi mano para que así sea.

			—Siempre y cuando no se lo cuente a Antonia…

			Palmer me miró sombríamente.

			—Si se lo cuentas a Antonia, estamos todos acabados.

			En el silencio que siguió me acabé el whisky y me dispuse a marcharme. Con una extraña formalidad espontánea, brindé una reverencia a Palmer. Él inclinó la cabeza. Cuando salí de la habitación lo vi con la cabeza todavía inclinada, mirando fijamente el fuego. Acariciaba la barrera de protección de la chimenea con un pie desnudo. Pero cuando yo todavía no había cerrado la puerta principal, lo oí salir de la habitación y dirigirse a la escalera.

			Ya en la calle, me detuve un instante a mirar atrás, hacia la ventana iluminada, y pensé en la terrible e inimaginable conversación en la que estarían en ese momento enzarzados los dos.
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			Seguí a mi hermana por la escalera. Afuera la niebla era de un amarillo dorado, densa y con vetas sulfúreas. Costaba trabajo respirar. Me apresuré tras su perfil en fuga, que casi de inmediato se había vuelto invisible. Hacía un frío espantoso y nuestros pasos producían un leve crujido al aplastar la fina capa de hielo que se había formado en los adoquines. Cuando le di alcance, tomé su mano desnuda y la apreté contra mi costado para calentarla un poco, pero seguía fría y sin fuerzas. Rosemary andaba un poco más rápido que yo, y cada vez que yo aceleraba el paso, ella hacía otro tanto. Apartaba la cara, que no alcanzaba a ver, pero sí veía las gotitas de humedad sobre su pelo corto y negro, que se asemejaba a un gorrito con pequeñas piedras preciosas puesto de cualquier manera. La acera ya parecía cubierta de una capa más gruesa de hielo, de manera que nuestros pies no atravesaban la superficie cristalina. El hielo era más duro. Finalmente, con mucha suavidad y sin dificultad, comenzamos a patinar. La mano de Rosemary estaba ya más cálida y empezamos a movernos, primero despacio y luego más rápido, sobre la amplia extensión de hielo, que lucía amarilla en la siniestra luz invernal y cuyos extremos no podíamos ver. Avanzando ya sin esfuerzo, le volví la cara ligeramente hacia mí. Se había sacudido el agua del pelo, que ahora parecía un gorro de piel, y con sus botas altas y negras de patinaje se asemejaba a un cosaco. Pero tenía una expresión triste. La acerqué más a mí y empezamos a bailar un vals en el hielo infinito. Intentaba abrazarla al tiempo que bailábamos, pero me lo impedía la espada que colgaba rígida entre los dos y cuya empuñadura se me clavaba y me producía un dolor punzante. Bajé la mano y la puse sobre la empuñadura, pero noté de inmediato sus dedos, que intentaban evitar mi movimiento. Luchando cada vez con más fuerza, empezamos a movernos más despacio, en círculos, hasta que al fin logré desenvainar a pesar de su oposición. La espada salió bruscamente cuando, todavía cara a cara, nos separamos. Por encima de su hombro pude ver en la lejanía del horizonte una figura masculina diminuta que se acercaba. Con un ritmo regular, cuanto más se aproximaba él, más retrocedía ella, hasta que por un momento adquirieron el mismo tamaño en la media distancia, figuras compactas y redondeadas como una imagen duplicada. Después, según menguaba ella hacia la nada, él se deslizaba hacia mí a una velocidad creciente: su enorme rostro judío crecía como un huevo inmenso sobre las alas de seda de su bata. Enarbolé la espada formando un arco delante de él, pero con el movimiento la hoja se desprendió y voló hacia la oscuridad invernal que nos había rodeado. Aferrado con miedo y culpa a lo poco que quedaba en mis manos, reconocí a mi padre.

			Me desperté temblando. Estaba oscuro. Las mantas se habían caído al suelo y la cama de campaña parecía empapada, además de durísima y fría. Tenía un fuerte dolor de estómago, sin duda el resultado de haber bebido mucho la noche anterior. ¿O sería todavía la misma noche? Me levanté, busqué la bata y encendí la luz.

			La bombilla desnuda iluminó una escena de triste desorden, el adusto camastro con su estela de mantas, el parqué desnudo, mi maleta que vomitaba toallas, ropa interior, atados de cartas y una maquinilla de afeitar eléctrica. La chaqueta y los pantalones estaban amontonados donde, ebrio, había escapado de ellos. Vi en un rincón la botella de whisky medio vacía. Había varias colillas. El vaso que acababa de tumbar con un pie rodó despacio por el suelo hasta que topó contra una pata de la cama. Hizo un ruido hueco. La famosa calefacción central de gasóleo parecía tener poco efecto en la temperatura de la habitación. Encendí la estufa eléctrica empotrada en la pared, que se iluminó con una palidez triste ante la radiante luz artificial. Un asma del demonio, vencida a fuerza de alcohol y de puro agotamiento cuando me fui a la cama, seguía presente y la sentí estrujarme el pecho como una cinta ancha atada en torno a mi cuerpo con una fuerza cada vez mayor. De mis pulmones escapaban intermitentes gañidos y gorgoteos. Intenté respirar despacio. Me até el cinturón de la bata y abrí la ventana, pero la cerré de inmediato, nada más oler el aire frío y concentrado del exterior. Miré afuera.

			Abajo, a mucha distancia, en una oscuridad propia, Lowndes Square dormía bajo la bruma de sus farolas; de la plaza se elevaban árboles negros casi hasta la altura de mi ventana. No era capaz de distinguir si la luz difusa con la que atisbaba las formas de la calle era el crepúsculo o si simplemente se trataba del fulgor de las farolas diseminado en la noche. El cielo estaba oscuro y compacto. Pensé qué hora sería. El reloj se me había parado y no tenía todavía operativa la línea de teléfono. Por lo que podía discernir en la plaza, no parecía haber nadie en la calle. Tal vez solo hubiera dormido una hora o dos. Lo que estaba claro era que ya no podía conciliar el sueño. Le di la espalda a la ventana.

			Palmer, por supuesto, estaba en lo cierto. El impacto real no llegó hasta el día siguiente. Había regresado a Londres aturdido, me fui directo al apartamento nuevo de Lowndes Square y dormí hasta tarde. Eso había sido, suponiendo que ya hubiera pasado la medianoche, la mañana del día previo. Cuando desperté, me hallaba en un estado de terror y desesperación que no se parecía a nada que hubiera experimentado antes. Había conocido la desesperación, pero, tal y como la recuerdo, siempre tenía una causa bastante clara y una naturaleza definida. Esto que se me planteaba ahora era confuso e irracional y su misma oscuridad provocaba temor. Me asustaba quedarme a solas con esta desesperación, pero no había nadie a quien pudiera dirigirme. No podía siquiera decidir cuánto de lo que me sucedía era consecuencia de la aversión al incesto. Nunca había sentido de manera consciente repulsión de ningún tipo ante la idea de una relación carnal entre hermanos. Y, sin embargo, tal vez fuera precisamente esta idea la que subyacía en mi interior, siguiendo un patrón que era incapaz de discernir, y la que desencadenaba esta sensación casi tangible de oscuridad. También resultaba extraño que esta repugnancia en particular, fuera cual fuera su origen, estuviera ya asociada indisolublemente a mi pasión por Honor, de modo que era como si el objeto de mi deseo fuera, en realidad, mi hermana.

			Durante la conversación con Palmer, mi sensación de la proximidad de Honor había sido, por así decirlo, difusa, un temblor en la atmósfera que no era exactamente un sonido pero que, de haber sido audible, podría haberse materializado como un chillido. Transcurridas las horas, mi idea de ella, nítida ya, era un dolor redondo a cuyo perímetro se adherían los pedazos arrancados de mi ser como jirones de carne. Difícilmente sería capaz, de hecho, de poner nombre a mi situación, de tan ajena como era a cualquier cosa que hubiera experimentado anteriormente estando enamorado. Estas circunstancias no parecían compartir ninguna característica con las de otros amores. Pero, si no era amor, no se me ocurría cómo llamar a esto que me tenía en tal medida de rodillas.

			No podía recordar sin caer en la agonía la creciente intensidad de mis intenciones y su terrible apogeo. Algo quedaba en mí para atormentarme de esa suerte de sueño que había albergado: un encuentro milagroso y espléndido con Honor en el que la escabrosa luz de la batalla que nos había iluminado en nuestros encuentros anteriores se transformaba, o más bien terminaba por revelarse como el resplandor de un violento amor. Había soñado que era una mujer libre, sola, que me esperaba con una conciencia todavía adormilada, reservada, apartada, sagrada. La realidad tan dispar apenas permitía su contemplación. No había concebido ni por un segundo que pudiera tener un amante, y ante la idea de que hubiera adoptado para ese papel a su hermano, mi imaginación, fascinada y horrorizada al mismo tiempo, se tambaleaba. Algo así, de existir, no podría ser una pasión trivial para ninguna mujer; en una mujer como ella este amor siniestro solo podía presentar unas dimensiones colosales. Alguna muestra de su envergadura veía ya de hecho al mirar atrás, interpretando a la luz de lo que ahora sabía el desconcertante comportamiento de Honor.

			Estaba perdido en todos los sentidos de la palabra, sumergido por completo en un amor que ahora entendía tintado de locura y completamente privado de esperanza. Poca importancia concedía a la declaración de Palmer de que lo que había visto no tendría continuación. Parecía que la mera voluntad de Honor, ejercida sobre Palmer, haría posible cuanto ella deseara. Por supuesto, yo no tenía, ni había tenido nunca, intención de contárselo a Antonia. Me parecía que no estaba vinculada en modo alguno, como si fuera una completa desconocida. Parecía también, ante un situación tan monstruosa, demasiado endeble y pequeña. No podría haber hablado con Antonia de mi enamoramiento, de modo que tampoco podía hablar con ella de lo sucedido, que era parte inseparable de mi enamoramiento. Nadie lo sabría nunca. Pero no podía imaginar a Palmer, aunque se casara con Antonia, libre en ningún momento de las garras de esa bruja de pechos morenos cuya imagen —su recortada melena despeinada, su cara severa y angelical sobre el cuerpo desnudo— nunca cesaba ya de aparecérseme; y, del mismo modo, sentía que había caído sobre mí una maldición de por vida, como la de los hombres que se han acostado con las prostitutas del templo y, castigados por una diosa, jamás podrán volver a tocar a una mujer.

			Pasé el día en una suerte de limbo. Era incapaz de comer y tampoco podía descansar por el terrible dolor y el hormigueo que sufría en brazos y piernas. Di un paseo por Hyde Park, regresé al apartamento y volví a salir de inmediato por miedo a estar solo. El parque, cubierto de niebla, estaba desierto como un paisaje lunar, pero al menos se veían siluetas de seres humanos aquí y allá. Pensé un poco en Georgie, pero su imagen, que parecía ya pertenecer a un pasado remoto, me miraba con tanta tristeza que no soportaba contemplarla. No podía pedirle a Georgie que me consolara porque quería a otra, ni tampoco podía el viejo amor, pobre y patético como se me presentaba ahora, sanarme del nuevo. Bebí mucho y me fui a la cama en torno a las nueve con un desesperado anhelo de olvido.

			Ahora que había despertado, me preguntaba si no debería, después de todo, intentar volver a dormirme. No había nada que pudiera hacer despierto. Volví a poner las mantas en la cama de campaña y me tumbé sobre ellas sin apagar la luz, pero el dolor había regresado a mis extremidades y sabía que no tendría sentido intentar descansar. Me levanté de nuevo y empecé a buscar las pastillas del asma, volcando lo que quedaba del contenido de la maleta en el suelo. Las encontré y recuperé el vaso, que resultó que se había rajado. Me arrastré hasta la cocina y empecé a lavar sin ningún entusiasmo una taza de plástico que había dejado el inquilino anterior.

			Un ruido extraño y repentino resonó en todo el apartamento. Tenía su origen cerca, si bien no era capaz de localizar su procedencia. Parecía llegar de todas partes al mismo tiempo. Di un brinco, con un violento vuelco del corazón, y luego me quedé inmóvil, prestando atención al silencio y pensando qué habría sido aquello. El ruido se repitió. Después de un momento de terror entendí que era el timbre, que no había oído hasta entonces. Me ajusté la bata y salí al oscuro pasillo, dejando la puerta abierta para tener algo de luz. Manoseé el pestillo de la puerta con las manos temblorosas por los nervios hasta que finalmente conseguí abrirla. Las luces del rellano estaban encendidas. Era Antonia.

			Me quedé mirándola con una estúpida cara de sorpresa y el corazón me empezó a latir más rápido, como si ya supiera que traía malas noticias. Antonia estaba de espaldas a la luz, pero su cara en penumbra parecía tener una mirada tan desquiciada como la mía. Sin mediar palabra, me volví hacia el salón iluminado y Antonia me siguió y cerró las dos puertas.

			Llegué a la ventana y me di la vuelta para mirarla. Parecía furiosa. Llevaba sobre la cabeza un pañuelo del que escapaban hacia el cuello de su abrigo de tweed grandes mechones de pelo dorado  que empezaba a encanecerse. No parecía haberse maquillado y estaba extremadamente pálida. Tenía la boca descolgada, como le sucedía a veces antes de romper a llorar.

			—¿Qué hora es, Antonia?

			—Las diez en punto.

			—¿De la noche o de la mañana?

			—De la mañana. —Antonia me miraba ahora con los ojos todavía más desorbitados.

			—Pero ¿por qué está tan oscuro?

			—Hay niebla.

			—He debido de dormir doce horas —dije—. ¿Qué es lo que pasa, Antonia?

			—Martin, ¿ha sucedido algo extraño mientras he estado fuera?

			Se me cortó la respiración.

			—¿Extraño? —titubeé—. No, no que yo sepa. Por cierto, ¿dónde estabas?

			Ni siquiera me había parado a pensar dónde podía estar. No había tenido ni un momento para pensar en ella.

			—Fui a ver a mi madre —aclaró—. Hace un tiempo que no está bien. Estoy segura de que te lo dije. Quería que Anderson viniera también, pero tenía que ir a Cambridge a recoger sus cosas.

			—¿Por qué me has preguntado si ha pasado algo extraño?

			—Bueno, ha tenido que pasar algo; si no, me estoy volviendo loca.

			—No eres la única, pero sigo sin entenderlo.

			—¿Has visto a Anderson este fin de semana?

			—No.

			—Pues algo le ha pasado.

			—¿Qué le ha pasado?

			—No lo sé —respondió Antonia—. Es como esas historias en las que alguien está poseído por el diablo, o como en la ciencia ficción. Tiene el mismo aspecto y, sin embargo, parece una persona diferente. Es como si una personalidad diferente ocupara su cuerpo.

			—Eso es un disparate. Antonia, siéntate, por el amor de Dios, y deja de mirarme como si te fueras a poner a chillar.

			—Pero es que sí está cambiado. —La voz de Antonia iba subiendo de volumen—. Se ha vuelto contra mí.

			Antonia me miraba como si de veras quisiera contagiarme su locura.

			—¿Que se ha vuelto contra ti? Vamos, vamos, Antonia. Y, por favor, no seas tan intensa. Yo no me encuentro nada bien. A ver, venga, cuéntame tranquila y detalladamente qué demonios quieres decir. Y siéntate de una vez, por el amor de Dios.

			—No es nada muy concreto —empezó—, y a la vez es abrumador. Algo tiene que haber pasado. Se comporta de un modo muy diferente conmigo, es frío y me mira de una forma terrorífica, como si estuviera pensando en matarme. Por supuesto, me eché a llorar, y eso pareció molestarle todavía más. Luego se fue en mitad de la noche y estuvo fuera siglos. Y Honor Klein ha vuelto a la casa y parece estar en todos sitios a la vez, como si fuera una nube negra. Y, sinceramente, Martin, estoy asustada.

			Antonia concluyó con un ligero gañido y se sentó en la cama de campaña, donde sacó el pañuelo.

			—Recomponte —le dije—. Te lo estarás imaginando todo.

			Yo estaba demasiado agitado para ver mi propio miedo reflejado en su inconsciencia, en su inocencia.

			—Ha sido una impresión tan grande… —siguió Antonia, con grandes lágrimas rodando ya por sus mejillas—. Apenas podía creérmelo al principio, yo también pensé que debía de estar imaginándomelo todo. Pero él seguía observándome todo el tiempo. Y tan frío… Como si supiera que he cometido un crimen. No sé si alguien le habrá contado alguna historia sobre mí.

			—¿Y qué historia iba a contar nadie?

			—Ay, no sé. Algo sobre Alexander y yo, por ejemplo. Ya sabes cómo le gusta a la gente inventarse cosas. Alguien ha tenido que hacer algo para ponerlo en mi contra. Ha tenido que haber algún malentendido. Tú no has hecho nada, ¿verdad, Martin?

			—No, por supuesto que no. No he visto a Palmer. Y, además, sabes perfectamente que no haría algo así.

			Palmer debía de andar en ascuas pensando si se lo habría contado a Antonia. La idea no me disgustaba.

			Oí un débil silbido a mi espalda. Creció en intensidad y me volví hacia la ventana. Había empezado a llover. Cuando miré el cielo grisáceo y amarillento vi que era, efectivamente, de día. Me volví de nuevo hacia la habitación iluminada, hacia Antonia, que me miraba asustada. Aquel salón era tan desolador y macabro como la celda de una prisión.

			—Lo mismo se está volviendo loco —dijo Antonia—. Martin, ¿tú sabías que su madre estaba desequilibrada?

			—No, no lo sabía —reconocí—. ¿De verdad? Qué interesante.

			—Me lo contó hace muy poco. La semana pasada, antes de…

			Antonia sollozaba, se secaba toda la cara despacio con el pañuelo y volvía a llorar.

			Yo la miraba de pie, con las manos en los bolsillos de la bata. Me compadecía de ella, pero solo en tanto que extensión inconsciente de mi propio dilema.

			—Así que Honor Klein está aquí —dije.

			—Odio a esa mujer —soltó Antonia—. Tenía que haberse vuelto a Cambridge, pero aquí sigue. Y ahora, además, está viviendo en casa. Me da escalofríos.

			—A mí también.

			Sonó entonces el timbre de la puerta y los dos dimos un respingo. Miré a Antonia, cuyos ojos, abiertos de par en par, me siguieron hasta la puerta. Crucé el pasillo y abrí la puerta de un tirón. Eran los de la mudanza.

			Les dije que soltaran las cosas donde pudieran y volví con Antonia, que se había levantado y se estaba mirando en su espejo de bolsillo. Se había dado unos toques de maquillaje en la nariz y se frotaba ahora las mejillas, que todavía brillaban por las lágrimas. Se retiró el pañuelo de la cabeza y soltó un suspiro de agotamiento. Tenía un aspecto demacrado.

			—Cariño, ten sentido común —me dijo—. Ya puestos, te podrían poner cada cosa en su habitación.

			Parecía algo recuperada y salió a organizar a los hombres de la empresa de mudanzas. Unos minutos más tarde entraron dos gigantes arrastrando los pies y cargados con el escritorio Carlton House, que llevaba las láminas de Audubon apiladas encima. Les dije dónde ponerlo. Cuando salieron corté la cuerda que ataba las láminas y empecé a disponerlas en fila contra la pared: los frailecillos, los chotacabras, los carpinteros de pechera común, los loros de Carolina, las pirangas escarlatas y los búhos corniblancos. Aquellos objetos tan familiares mudados de lugar me inundaron con un sentimiento de tristeza y malestar, como si estuviera recordando vagamente la muerte de alguien. Oía la voz de Antonia en la entrada dando instrucciones a los hombres. Pero ¿qué era aquel malestar mío? Paseé la vista por las láminas, incapaz de enfocar los ojos en ellas; estaba en otro mundo. Contemplad su pecho, su flanco; perfil de ensueño, ¡guardad el secreto![8]

			Antonia volvió a la habitación y cerró con un golpe la puerta. Traía una cacatúa de porcelana de Meissen en cada mano. Las puso en los dos extremos de la repisa de la chimenea.

			—Esto es todo lo de esta habitación, ya se lo he dicho —me informó—. Ay, las láminas de los pájaros, sí, las has cogido. Se me había olvidado que eran tuyas.

			Miró las láminas con tristeza y empezó a quitarse el abrigo.

			—Se nos había olvidado un poco eso de tuyo y mío, ¿no? —le dije—. Te las devuelvo.

			—No, no —respondió Antonia—. No las quiero. Debes tener tus cosas.

			—Bueno, tú tendrás que venir y ayudarme a colocarlas. Vendrás, ¿verdad?

			Antonia me miró. Contrajo el gesto y sacudió la cabeza, intentaba hablar. Entonces dijo:

			—Ay, Martin, ¡qué desgraciada soy!

			Empezó a llorar con un gemido que era un lamento grave, se sentó pesadamente en la cama y empezó a mecerse adelante y atrás. La estuve observando un momento.

			En ese momento volvió a sonar el timbre. El llanto de Antonia cesó como si respondiera a un interruptor. Cuando pasé a su lado se aferró a mi mano un instante. Le devolví el gesto para tranquilizarla y salí al vestíbulo. Alguien se recortaba en la puerta abierta. Era, cómo no, Palmer.

			Lo había estado esperando desde que llegó Antonia y me supuso un regocijo extraordinario ver su alto perfil delante de mí. No podía distinguir bien su cara, pero sí noté que la mía se tornaba inexpresiva y afable. Me alegraba que hubiera venido.

			—¿Está aquí Antonia? —La voz de Palmer era grave y áspera, cargada de emoción.

			—Sí, ¿quieres verla?

			—He venido a llevármela.

			—¿En serio? —contesté—. ¿Y si no quiere irse?

			Antonia había abierto la puerta del salón y la luz me mostraba ya la cara de Palmer, la línea tensa y recta de su boca y los ojos prácticamente cerrados. Era la cara de un hombre en peligro y verla me hizo sentir exultante. Antonia dijo con voz clara:

			—Ven aquí, por favor.

			Los de la mudanza estaban subiendo de nuevo las escaleras con las sillas chinas Chippendale. Los oía golpear las barandillas. Volví al salón seguido por Palmer. Cerré la puerta y nos miramos los tres.

			Palmer le dijo a Antonia:

			—Por favor, Antonia, ven conmigo.

			Se había expresado con una frialdad absoluta, y entendí lo que había querido decir ella con que se había convertido en otra persona. Debía de estar seguro de que yo se lo había contado todo a Antonia, que dudó, me miró, volvió la vista a Palmer y dijo con una voz prácticamente inaudible:

			—De acuerdo.

			—Tú no vas a ningún sitio —dije.

			—No te metas en esto, ¿te parece, Martin? Ya te has entrometido lo suficiente en cuestiones que no comprendes. —Palmer miraba a Antonia.

			—Fuiste tú el que se entrometió en cosas que no entendía —le respondí— cuando destruiste mi matrimonio, que era feliz y funcionaba.

			—Ni era feliz ni funcionaba —contestó Palmer, que seguía mirando a Antonia—. Los maridos felices no tienen amantes jovencitas. Ponte el abrigo, Antonia.

			—No se va a ir contigo —insistí—. ¿Es que no ves que te tiene miedo?

			Antonia estaba paralizada, se balanceaba ligeramente con los hombros encogidos y nos miraba alternativamente con los ojos sobresaltados. Era la imagen misma del pavor.

			—Martin: Antonia y tú haréis lo que yo os diga —soltó Palmer.

			—Ya no —respondí—. Pobre Palmer… Vete de aquí.

			La certeza de que estaba a punto de golpearlo la tuvimos todos al mismo tiempo. Fue palpable en Antonia, en sus labios, que se humedecieron de repente por la agitación; y en Palmer a través de una relajación de su semblante, un regreso a esa mirada desnuda y de ojos como platos que había tenido en Cambridge. Dejó de mirar a Antonia y se volvió para hacerme frente.

			Dijo suavemente:

			—Eres un destructor, ¿verdad? —Se dirigió entonces a Antonia—: Sé razonable. Quiero hablar contigo. Y no aquí.

			—Por el amor de Dios, vete ya —le ordené.

			—No sin ella.

			Palmer dio un paso al frente, hacia Antonia, que retrocedió hasta dar contra la ventana al tiempo que se llevaba una mano a la boca. Cuando Palmer le rozó el brazo con la intención de tirar de ella, soltó un gritito al notar el contacto. Fui hasta él y le clavé los dedos en el hombro. Palmer se giró y me apartó con fuerza, y cuando sus puños empezaban a levantarse, lo golpeé en la cara con todas mis fuerzas. Perdió el equilibrio y cayó a plomo.

			Antonia saltó por encima de Palmer y escapó corriendo del salón. La pelea como tal había terminado.

			La violencia, salvo en la pantalla, es siempre patética, ridícula y espantosa. Palmer se arrodilló lentamente y luego maniobró para sentarse en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Se cubría la cara con una mano. Me acuclillé a su lado cuidadosamente. Vi que el cristal de una de las láminas se había quebrado. No sentía ya rabia contra Palmer, solo satisfacción por lo que había sucedido. La lluvia seguía silbando al otro lado de la ventana. Transcurridos un minuto o dos, dije:

			—¿Estás bien?

			—Sí, creo que sí —respondió Palmer desde detrás de la mano—. Nada grave. Me duele a rabiar.

			—Esa era la idea —respondí—. Déjame ver…

			Le retiré la mano con suavidad. La cara de Palmer, contraída por la luz, me mostró las primeras etapas de un magnífico ojo morado. Lo tenía cerrado por completo y la piel que lo rodeaba aparecía irritada e inflamada. Un poco de sangre señalaba el lugar de la mejilla donde había aterrizado mi puño.

			—No tengo con qué tratarte —le dije—. Será mejor que te vayas a casa. Te busco un taxi.

			—Dame un pañuelo, haz el favor —me pidió—. Ahora mismo no veo nada.

			Le di uno y se lo sostuvo contra el ojo afectado mientras volvía a arrodillarse trabajosamente. Lo ayudé a levantarse y le sacudí la ropa. Se quedó quieto, como un niño, mientras me ocupaba de él. Mantuve las manos sobre su cuerpo y no se apartó. Fue como un abrazo. Lo que experimenté en ese momento fue la rendición completa de su voluntad ante la mía. Luego noté que estaba temblando. La situación empezó a ser insoportable.

			—Te voy a dar un poco de whisky.

			Lo serví en el vaso rajado. Palmer, dócil, se lo bebió poco a poco.

			Antonia dijo desde fuera:

			—Estos hombres se marchan. ¿Puedes darme algo de dinero? No tengo suficiente.

			Encontré unos cuantos chelines en el bolsillo de la chaqueta y le dije a Palmer:

			—No tendrás por casualidad cinco chelines, ¿verdad?

			Dejó el whisky y, con el pañuelo todavía en el ojo, buscó en el abrigo. Me prestó el dinero y se lo pasé todo por la puerta a Antonia. Oí a los hombres salir. Quería que Palmer se fuera también.

			—Bajo contigo ahora mismo —le dije—. Podemos parar un taxi en la puerta.

			Palmer asintió. Me puse los pantalones y la chaqueta encima del pijama y salimos. No había rastro de Antonia. En el ascensor, Palmer se frotó suavemente el ojo y dijo en voz baja, para sí:

			—Bueno, bueno, bueno…

			Lo acompañé a la calle sosteniéndolo del brazo y apareció un taxi casi de inmediato. La lluvia seguía cayendo sin descanso. Una vez entró en el taxi, los dos intentamos pensar algo adecuado que decir.

			—Bueno —terminó diciendo Palmer una vez más.

			—Lo siento —dije yo.

			—Déjate ver pronto.

			—No lo sé —le respondí.

			El taxi arrancó.

			Me arrastré de vuelta al ascensor. Tenía la sensación de que lo que quería era irme a algún sitio y dormir. Ni siquiera sabía si Antonia seguía en el apartamento. Pensé que había sido por Honor y no por Antonia por lo que había golpeado a Palmer. ¿O no? Llegué a la puerta del apartamento, que seguía abierta de par en par. Pasé al salón. Antonia estaba en la ventana. Parecía tranquila. Con las manos a la espalda y la cabeza hacia delante, me analizó y su cara cansada se animó con una suerte de interés socarrón y provocativo. Debía de haberle gustado que le pegara a Palmer. Tal vez si lo hubiera hecho el primer día, todo habría sido diferente. Desde luego, todo era diferente ahora. Ahora yo tenía el poder, pero un poder inútil.

			—Bueno, pues parece que esto es lo que hay —dijo Antonia.

			—¿Qué es lo que parece que hay?

			Me senté en la cama de campaña y serví un poco más de whisky en el vaso. Estaba temblando.

			—Me tienes de vuelta —aclaró Antonia.

			—¿Ah, sí? —respondí—. Mira qué bien.

			Me bebí el whisky.

			—Ay, Martin —dijo Antonia con voz temblorosa—, ¡mi queridísimo queridísimo Martin!

			Vino y se arrodilló delante de mí, me abrazó las piernas y esas grandes lágrimas cristalinas que usaba ella empezaron a caer de nuevo. Le acaricié el pelo con una mano de forma distraída. Quería estar solo y pensar qué iba a hacer con respecto a Honor. Reparé en la amarga paradoja de que el resultado de mi viaje en búsqueda de Honor hubiera sido reconciliarla a ella con Palmer y a Antonia conmigo: fuera cual fuera el objetivo que, Antonia con el hermano y yo con la hermana, hubiéramos tenido momentáneamente, parecía ahora condenado a muerte. Eso sí que no tendría continuación. Seguí bebiendo whisky.

			—Martin, tú eres para mí tan familiar, tan conocido… —seguía Antonia—. Parece estúpido decir esto cuando tendría que estar diciéndote cosas mucho más espléndidas, porque has sido maravilloso. ¡Pero es que es esto lo que pienso! Tú lo sabes, le tenía miedo a Anderson, se lo tenía desde el principio. Lo nuestro nunca funcionó del todo, había algo un tanto forzado. ¿Sabes?, tal vez no hubiera seguido adelante si tú hubieras opuesto resistencia. Pero no, has sido maravilloso, has sido perfecto. Y es mucho mejor para mí, ¿no te parece?, haberlo intentado y haberlo superado, y volver contigo… Si hubiera desechado la idea al principio, me habría atormentado muchísimo pensando que quizá hubiera podido salir algo de ahí.

			—Pero ¿es que ya no estás enamorada de Palmer?

			Me quedé mirándome la manga del pijama, que sobresalía mojada de la chaqueta. Se me había empapado en la carrera hasta el taxi.

			—Parece cruel, ¿verdad? —respondió Antonia—. Sin embargo, por algún motivo, ayer y anoche… No puedo decirte cómo fue. Tuve la sensación de que me odiaba. Es un demonio, ¿sabes? Y el amor puede morir rápidamente, me parece a mí, igual que puede nacer rápidamente. Me enamoré de Anderson en un abrir y cerrar de ojos.

			—Vaya… Bien está lo que bien acaba.

			Percibí sin mucho entusiasmo que Antonia daba por sentado que yo quería que volviera. Había algo casi maravilloso en esta certeza suya. Pero yo no podía representar la gran escena de la reconciliación que ella claramente deseaba.

			—Martin —dijo todavía en el suelo—. No te puedo explicar la alegría, ¡y el alivio!, que supone poder hablar contigo otra vez. Aunque en realidad nunca perdimos el contacto, ¿verdad? ¿No te parece que ha sido bastante milagroso cómo hemos mantenido el contacto?

			—Sí, mucho —contesté—. Pero eso ha sido fundamentalmente cosa tuya. Bueno, ya no tenemos que preocuparnos por las láminas de Audubon.

			—¡Cariño!

			Escondió el rostro entre mis rodillas, sollozando al tiempo que se reía. Sonó el timbre.

			No estaba de humor para más visitas, pero fui a abrir. Se me ocurrió la desquiciada idea de que podía ser Honor. Era Rosemary.

			—Martin, querido —dijo Rosemary con su actitud meticulosa y práctica en cuanto la puerta se abrió quince centímetros—, he venido por las cortinas. Hay que saber la forma de la galería, si la quieres ondulada o recta, y he pensado que sería mejor preguntarte y echarle yo misma un vistazo sobre la marcha. Bien, ya veo que han llegado tus cosas. Podemos poner un poco de orden enseguida.

			—Pasa, flor.

			La conduje al salón.

			Antonia se había secado las lágrimas y estaba empolvándose la nariz otra vez. Saludó a Rosemary, y yo le dije:

			—No creo que tengamos que preocuparnos por las galerías de las cortinas. Al final Antonia y yo vamos a seguir casados, así que todo puede volver a Hereford Square.

			Si aquello decepcionó a mi hermana, lo ocultó con la mejor educación.

			—Me alegro tanto, ay, ¡me alegro tanto! —exclamó.

			Antonia se lanzó hacia ella con un gritito y empezaron a besarse. Yo me acabé el whisky.

			

				
					[8]	En esta última oración, el narrador cita dos de los versos más conocidos de «Christabel» (Behold! her bosom and half her side — / A sight to dream of, not to tell!), poema narrativo inconcluso del poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). 
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			Mi querida Georgie:

			Mi silencio te habrá tenido impaciente, nerviosa, tal vez enojada. Lo siento. Llevo una temporada en el infierno. No sabía que existieran tantas variedades de tortura. Me he dedicado a probar unas cuantas. En fin… Habrás oído lo mío con Antonia. No puedo «explicarlo». Sucedió, no exactamente contra mi voluntad, pero sí sin mi voluntad. Y tengo que aceptarlo. No puedo rechazar ahora a Antonia; no te imaginas lo destrozada que está, hace un tiempo me habría resultado inconcebible. Tengo la obligación de cuidar de ella. De eso no me cabe duda. No sé si lo comprenderás. Todo esto me resulta extraño e inesperado hasta un nivel indescriptible, y en muchos sentidos es también doloroso, pero he de resistir. Tienes que perdonarme y disculpar esta carta que no es concluyente y tal vez consideres evasiva. No puedo verte ahora mismo. Tengo que concentrar mis energías en recomponer algo que pensaba que estaba completamente hecho añicos. Nunca podrá repararse por completo. Pero por el momento, en cualquier caso, tengo que entregarme de lleno. Qué puedo ofrecerte, Georgie, sinceramente no lo sé. Esta no es una forma de responder «nada», es la verdad. Te quiero, mi pequeña, y creo que tú me quieres, y esto en un mundo sin amor ya significa algo. Solo puedo pedirte egoístamente que sigas queriéndome del modo que seas capaz… Y por mi parte, cuando tenga la cabeza más centrada, te daré lo que quiera que sea que finalmente pueda darte. No concibo que nuestra amistad acabe… Y precisamente porque creo en nuestra amistad me atrevo a escribir una carta tan insatisfactoria. Pero una carta insatisfactoria es, en este momento, la única carta sincera. Hazme llegar una nota para saber que has recibido estas líneas.

			Espero que estés bien.

			Un beso,

			M.

			Concluí esta misiva, no solo insatisfactoria sino en cierto modo insincera, bajo la mirada franca y amistosa de la señorita Seelhaft, que, en su mesa, al otro lado del despacho, hacía copias del último listado de precios. Mytten estaba de viaje visitando a un cliente con fama de borrachín que lo había convencido, me atrevería a decir que sin dificultad, de que se quedara el fin de semana. Al parecer, iba a tener lugar una cata de vinos Lynch-Gibbon de lo más seria. Mytten descollaba en estos métodos empresariales, especialmente privilegiados en el comercio del vino, que suponen que el negocio en cuestión se presente de forma indirecta y festiva y que la venta tenga lugar prácticamente a un nivel inconsciente, habida cuenta de las escasas referencias a los detalles más peregrinos de la operación. Métodos como estos, no obstante, requieren tiempo, y Mytten siempre se tomaba el suyo. No me disgustaba su ausencia.

			La señorita Seelhaft levantaba la vista cada cierto tiempo para ver si me encontraba bien. Las señoritas Hernshaw y Seelhaft, de nuevo al tanto de mi suerte antes de que me decidiera yo a ponerlas al día, habían combinado con un tacto impecable las felicitaciones más discretas con una diligencia respetuosa. Aceptaron las convenciones, pero no fingieron no advertir hasta qué punto me encontraba agotado y hecho trizas. Se prodigaban en pequeños gestos de amabilidad y me trataban por lo general como un inválido, al tiempo que me daban la bienvenida de nuevo en el trabajo de un modo que, de provenir de chicas menos inteligentes, habría sonado condescendiente. Todos, ellas con tenacidad y yo con una lánguida conformidad, sostuvimos la ficción de que la empresa apenas había logrado sobrevivir sin mí.

			Cerré la carta para Georgie. Pensé qué le parecería. El tiempo que se puede tener a una persona joven y enérgica en suspensión tiene sus límites. La paciencia de Georgie debía de estar ya cerca de agotarse. Pero no había nada que yo pudiera hacer. No podía afrontar la idea de ver a Georgie en este preciso momento. Si la veía, no podría contarle la verdad, y tampoco soportaría mentirle a la cara. Era cierto que no quería perderla. Quería su amor. No estaba tan inundado de amor como para poder permitirme dejarlo de lado. Pero tampoco quería todavía llevar a cabo el esfuerzo necesario para decidir que no me merecía —y por tanto no podía pedir— ese amor. Deseaba, sinceramente, no tener que pensar en Georgie por el momento. Había otras cuestiones que reclamaban vorazmente mi alma. La señorita Hernshaw, que ejercía de madre entre nosotros, llegó entonces con el té. Cuando pasó al lado de la señorita Seelhaft se rozó el brazo contra el hombro de su amiga como por accidente. Las envidiaba.

			Volví a casa en metro. Era peculiar esta sensación de estar integrado de nuevo en la vida cotidiana de Londres. Llevaba más de una semana yendo a la oficina todos los días y regresando a Hereford Square a las cinco y media, exactamente igual que en los viejos tiempos; y asido a las correas que penden de las barras en vagones que no paran de sacudirse, leyendo el relato corto del Evening Standard, a veces tenía la tentación de pensar que había sido víctima de una alucinación muy elaborada y prolongada que había llegado a su fin. Y, sin embargo, no lo había soñado. El continuo dolor era suficiente recordatorio.

			El estado de exaltación de Antonia se agotó. No había durado mucho; ahora parecía estar, como le decía a Georgie en la carta, sencillamente destrozada. Este espectáculo de destrucción me resultaba de lo más patético y conmovedor, y no mentía cuando le decía a Georgie cuánto me necesitaba y reclamaba mi atención ahora Antonia. Nuestra casa de Hereford Square todavía parecía gris y abandonada; después de haber sido medio desguazada, no había recuperado aún la vida. Habíamos traído de vuelta los cuadros y los objetos pequeños en coche, pero el resto de las cosas que se trasladaron al apartamento de Lowndes Square seguían allí, y Antonia, a la que dejé la tarea de organizar su retirada, no había encontrado todavía la energía para encargarse de ello, de modo que quedaban huecos muy evidentes —sobre todo el que había dejado el escritorio Carlton House— que se manifestaban como cicatrices visibles. Hasta qué punto eran profundas estas cicatrices era algo que apenas empezábamos a saber.

			Nos cuidábamos mutuamente. Antonia, que parecía muy envejecida y cuyo rostro había adquirido una expresión de irritabilidad malhumorada que era una novedad, mostraba una tendencia a la indignación que se esforzaba visiblemente por contener. Teníamos encuentros furiosos seguidos de periodos de fatigosas atenciones. Preguntábamos sin parar por la salud del otro, preparábamos bolsas de agua caliente, hervíamos leche, hacíamos té y nos medicábamos el uno al otro con aspirinas y fenobarbital. La casa incluso llegó a oler a hospital. El hecho era que estábamos agotados y a la vez con los nervios a flor de piel; que nos necesitábamos mutuamente pero ninguno era capaz de descansar en presencia del otro. En mi caso, lo que me sostenía era, en esencia, la lástima por Antonia. No era compasión pura, sino un sentimiento, y bien lo sabía yo, entreverado con el rencor. Antonia era consciente de que me había hecho sufrir, pero nunca llegaría a conocer el alcance y la naturaleza de un sufrimiento del que, sin duda de manera irracional, no podía evitar culparla. Estábamos los dos derrotados.

			Fue en cierta medida una suerte que durante este tiempo Antonia se mostrara tan absolutamente ajena a todo lo que no fueran sus propios sentimientos. En su estado de agotamiento, daba por sentado que a mí me satisfacía la vuelta a la situación anterior. El nombre de Georgie no se mencionaba, y yo no lograba saber si a Antonia le resultaba ya indiferente mi infidelidad o si creía que había llegado a su fin. Por extraño que fuera, lo más probable era, sencillamente, que se hubiera olvidado de Georgie. Yo no podía suponer con seguridad, desquiciados como estábamos, que la hubiera olvidado literalmente; sin embargo, daba la sensación de que su espíritu cansado y confundido podía abordar solo unas pocas cuestiones a la vez, y Georgie, claro está, no era una de ellas.

			El nombre de Palmer tampoco se mencionaba. Ambos sabíamos que tendría que salir a colación tarde o temprano. Pero estábamos descansando. Nadie daba señales de vida en Pelham Crescent. La pareja de hermanos se había desvanecido como si no hubiera existido nunca. Antonia sugirió motu proprio marcharse a Rembers y quedarse unos días con Alexander. Yo habría agradecido que alguien se ocupara de ella, aunque eso supusiera que escapara a mi control. Pero resultó que Alexander, por algún asunto suyo, no estaba en Rembers, sino en Londres; de hecho, lo veíamos muy poco. Rosemary se presentaba a vernos de forma regular y traía flores, fruta, revistas y otros entretenimientos para inválidos, pero nadie se alegraba de verla. Así, entre la lástima y la exasperación, vivíamos uno al lado del otro, cada cual sumergido en sus propios pensamientos.

			Hasta donde me era posible, pensaba en Honor todo el tiempo. Llenaba hasta el límite mi tiempo consciente. Se convirtió en la atmósfera en la que vivía y respiraba. Regresaba mentalmente sin descanso a nuestros diversos encuentros, y me maravillaba la forma tan necesaria y amplia en la que existía para mí, a pesar de habernos tratado tan poco. Pero a lo que me aferraba fundamentalmente era a lo siguiente: no le había contado a Palmer la escena de la bodega. Al menos no se lo había dicho entonces, en su momento; y así, dado que mis ideas recorrían frenéticamente una y otra vez el mismo circuito, medía con desesperación la distancia entre el entonces y el ahora. Entonces yo era libre y pensaba que ella lo era. Ahora estaba atrapado, en cierta medida de un modo más firme e irrevocable que antes, mientras que ella… Cualquiera sabía. A veces concedía relevancia a la idea de que Palmer había intentado liberarse a través de su relación con Antonia de una obsesión que lo aplastaba. En otras ocasiones pensaba con la misma certeza que la extraña pareja, después de la experiencia frustrada de Palmer, estaba todavía más unida. En cualquier caso, no había nada que yo pudiera hacer. No valoraba seriamente la idea de dejar a Antonia. La tenía, decididamente, en mis manos. Tampoco conocía siquiera, si bien esta era en cierto modo la menor de mis preocupaciones, qué imagen exacta tenía Honor de mí. A pesar de las evidencias que indicaban lo contrario, y recordando una vez más su silencio ante Palmer, estaba seguro de que yo existía para ella. Y, sin embargo, y había alcanzado esta conclusión ya un centenar de veces, me sentía impotente. Y, sin embargo, y vuelta a empezar por centésimo primera vez, no podía dejar de pensar en Honor, y pese a todos los motivos para el pesimismo, en algún lugar, a través de alguna grieta diminuta, se filtraba un rayo de esperanza que dejaba entrar en el oscuro laberinto de mis desorientados pensamientos la luz de un minúsculo y tenue atardecer.

			Por supuesto, mi cabeza volvía una y otra vez, con fascinación, a la cuestión del incesto. Incluso fui a la biblioteca pública y leí cuanto pude al respecto. La literatura psicológica era escasa e insatisfactoria, y pronto dirigí la atención a la mitología, donde, con una curiosa complacencia que era casi un consuelo, reparé en la frecuencia de los matrimonios entre hermanos, especialmente entre la realeza y los dioses. A fin de cuentas, ¿quién iba a ser adecuado para un hermano de la familia real sino su regia hermana? La progenie de estas uniones, también vi, era variada, a menudo monstruosa. Cuando no estaba tan ocupada, mi imaginación seguía, de un modo incompetente y frustrado, el vínculo de Palmer y su hermana hasta su infancia. Reflexionaba también, aunque sin grandes resultados, a propósito de aquella madre desquiciada. La escabrosa luz que conseguía así engendrar servía meramente para mostrar con una intensidad que me abatía la figura de Honor: distante, temible, sagrada y, de un modo que al fin entendía con más claridad, tabú.

			Aún llovía. Llevaba días lloviendo. Llegué a Hereford Square, me sacudí el agua del abrigo, lo colgué y entré pesadamente en el salón. Un fuego brillante ardía en la chimenea y todas las luces estaban encendidas. Las cortinas todavía no estaban corridas y pude ver, iluminado por la luz que escapaba por la ventana, la silueta empapada del magnolio. Antonia, que estaba leyendo junto a la chimenea, dio un brinco para venir a saludarme. Tenía un Martini ya mezclado y un cuenco de galletitas saladas sobre la mesa. Me besó y se interesó por mi día en la oficina. Se lo conté y empecé a beber. Me dejé caer en el sofá. Estaba indeciblemente agotado todo el tiempo, como si el simple hecho de seguir vivo supusiera un esfuerzo terrible. De manera no muy consciente cogí el tomo de La rama dorada con el que me encontraba en ese momento.

			—¿Tienes que leer mientras te tomas tu copa? —dijo Antonia bruscamente—. Llevo todo el día sola, salvo por Rosemary, que vino esta mañana, y eso difícilmente es un placer.

			—Disculpa.

			Dejé el libro a un lado.

			—¿Y por qué andas ahora leyendo mitología todo el rato? Antes no lo hacías. Ni siquiera has mirado ese libro que te regalé sobre la guerra en el Pacífico.

			—Lo siento, cariño. Será el siguiente que lea.

			Cerré los ojos.

			—Y no te eches a dormir tampoco —protestó Antonia—. Quiero pedirte una cosa.

			—Lo que quieras —respondí bastante adormilado—. Dime.

			—¿Irías a ver a Anderson por mí?

			Aquello me espabiló.

			—¿Por qué? ¿Para conseguir qué? ¿Y por qué no vas tú?

			—No quiero —contestó Antonia—. Dios sabrá qué es lo que siento en realidad por Anderson. A veces creo que lo odio. Pero tengo bastante claro que todo ha terminado para siempre.

			—Entonces, ¿por qué tengo que verlo? —dije, a pesar de que mi corazón ardía en deseos.

			—Para darlo por terminado, sencillamente. Y también hay cuestiones prácticas. Muchas de mis cosas están en Pelham Crescent, y te las podrías traer, o contratar una furgoneta que se las lleve, supongo, porque no vas a poder meterlas todas en el coche.

			—¿Quieres que descubra si Palmer todavía te quiere?

			Antonia me miró cansada, como desde lejos, a través de un infinito velo gris de tristeza y resignación.

			—No puede quererme, de lo contrario no se habría rendido solo porque le estamparas un puño en el ojo.

			Aquello parecía sensato; recordé de nuevo la ingenuidad de Antonia. Su vinculación con Palmer y con Honor, dado que desconocía hechos cruciales, parecía limitada y abstracta en comparación con la mía. El nivel de conexión que yo tenía podía percibirlo en los huesos y en la sangre mientras valoraba la posibilidad de verlos de nuevo. Sabía, por supuesto, que sucedería, sabía que volvería a verlos. Era tal vez esta certeza, maquinando en secreto en mi imaginación, la que había aportado ese mínimo rayo de esperanza. Sin embargo, centrado en descansar, había dirigido mi atención a otra parte.

			—¿Estás segura de que quieres que haga esto yo y no tú?

			—Sí —respondió Antonia con un profundo suspiro—. Es un asunto por concluir. Me sentiré aliviada cuando se haya acabado y tú y yo podamos dedicarnos a vivir una vida normal otra vez.

			Parecía tan desanimada que me levanté, me incliné sobre ella y la besé en la frente. Me quedé así, apoyado ligeramente en su hombro y acariciando con la mejilla su coronilla de cabellos dorados. Estaban encaneciendo. Un día, sin haber reparado en la transición, descubriría que aquella melena ya no era de oro.
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			Una vez decidido que debía ir en calidad de embajador a Pelham Crescent, quise retrasar la visita cuanto fuera posible. Tocaba actuar y estaba muerto de miedo. No solo sentía verdadero pavor ante la posibilidad de volver a ver a Honor, no solo cuando me imaginaba en la misma habitación que ella el cuerpo entero se me quedaba frío y rígido; sucedía también que esta misión especial era con toda probabilidad mi última oportunidad. Mi última oportunidad para qué no lo tenía muy claro, pero sin duda el miedo, la curiosidad, la expectación e incluso la esperanza sobrevolaban la visita. Ahora bien, si creía en un milagro, no podía en absoluto concebir de qué milagro se trataba. De modo que hice cuanto estaba en mi mano por ganar tiempo. Podía, en medio de la oscuridad y la incertidumbre a la que nos había arrojado la retirada en silencio de los hermanos, convivir —sobrevivir, más bien— con la imagen de Honor: una imagen que, no obstante, podría en cualquier momento convertirse en la de Medusa. Por el contrario, no veía cómo vivir desprovisto por completo de esperanza, y temía como a la muerte esa privación absoluta.

			Pero Antonia se mostraba impaciente y solo conseguí tres días de gracia. Decidida al fin, quería que la conclusión fuera rápida. Nuestra conversación había tenido lugar un lunes. Acordamos escribir a Palmer para sugerir meramente que pasaría a verlo a las seis en punto del jueves. Esto le concedía tiempo para responder y, en efecto, recibí una postal, breve pero afable, en la que me decía que la hora era adecuada. A las nueve de la noche del miércoles me encontraba ya en un estado de agitación casi insoportable y no conseguía concentrarme en nada. Ni siquiera un libro de leyendas japonesas que había descubierto recientemente, en el que hermanos y hermanas yacían juntos asiduamente y engendraban dragones, conseguía retener mi atención; habría terminado yendo al cine por pura desesperación, pero me temía que cualquier escena triste o conmovedora desencadenara gimoteos perfectamente audibles. Antonia también estaba inquieta y llevaba toda la tarde en un estado de ánimo muy irritado. Los dos deambulábamos taciturnos por la casa, cruzándonos una y otra vez, en profunda sintonía, pero incapaces de rozarnos, en una actitud recíprocamente hostil y muda.

			Me preocupaba no haber tenido noticias de Georgie, que no había respondido aún a mi carta. Me dolía de manera persistente este desdén, un dolor concreto y distinguible del resto de mis problemas, y había decidido escribirle de nuevo aquella misma tarde. Sin embargo, cuando llegó la hora, fui incapaz. La imagen de Honor se interponía entre los dos y la ocultaba, ya no veía a Georgie. No concebía en ese momento, siquiera remotamente, ir a verla, y escribirle sin sugerir un encuentro parecía de una dificultad insuperable. Así pues, pospuse la tarea de pensar en Georgie, como en realidad estaba posponiendo todo, hasta la conclusión de mi visita a Pelham Crescent.

			Acababa de terminar otra vuelta completa a la casa y andaba pensando si sería capaz de meterme decorosamente en la cama y si acostarme me provocaría un nuevo ataque de asma. Antonia tenía ya el contenido completo del armario de la ropa blanca desplegado en las escaleras y se dedicaba, de forma bastante innecesaria, a doblar y ordenar sábanas y toallas. Me quedé un momento en el descansillo y la observé en silencio. Sonó el teléfono.

			—Voy —dije, y di una larga zancada por encima de las montañas de sábanas.

			—¡Ten cuidado! —protestó Antonia.

			Fui al salón, cerré la puerta y descolgué el auricular con la expectativa, como sucedía ya siempre, de toparme con algo extraño. Era Alexander.

			Me alegró oír su voz.

			—Hola, rufián —lo saludé—. ¿Por qué nos tienes tan abandonados? Antonia se muere de ganas de verte. No tienes ni idea de lo aburridos que nos hemos vuelto. Vente y nos animas un poco.

			Alexander parecía confundido. Respondió que sí, que le encantaría y que lamentaba haber sido esquivo con nosotros, pero antes que nada tenía algo importante que contarme y era mejor no andarse con rodeos.

			—Andarte con rodeos es, precisamente —le dije—, lo que estás haciendo. ¿De qué se trata?

			—Me voy a casar.

			La noticia me desconcertó. Respondí:

			—Bien hecho, por fin, hermano. ¿Quién es? ¿La conozco?

			—Bueno, de hecho, sí que la conoces —dijo Alexander—. Es Georgie.

			Dejé el teléfono sobre la mesa. Podía oír a Alexander hablando en la distancia. Me llevé una mano a la cara.

			En un torrente espantoso, como la sangre que regresa a una extremidad aplastada, me invadió mi viejo amor por Georgie y en ese instante comprendí cuánto había confiado a pesar de todo, a pesar de todo, ¡a pesar de todo!, en su fidelidad. Me había comportado como un demente.

			Volví a levantar el teléfono y dije:

			—Perdona, no he oído esto último.

			—Decía que supongo que es inútil esperar que no estés disgustado, enfadado incluso. Pero confío en que finalmente puedas desearnos suerte. ¿Quieres que nos veamos o prefieres que no?

			—Os deseo suerte ya —respondí—, y por supuesto que quiero veros. No sé cómo puedes pensar que me iba a disgustar. Me temo que no me queda ya nada que ofrecer a Georgie que no sea una mala conciencia. Eres una cura para nosotros. Sinceramente, estoy encantado.

			Con una fluidez que me maravillaba, brotaban de mis labios mentiras y deslealtades. El dolor era extremo.

			—Eres fenomenal, Martin —dijo Alexander—. ¿Te importaría contárselo tú a Antonia?

			—Se lo cuento, claro. Pero ¿no os queréis pasar a vernos ahora, esta misma noche? ¿Dónde estás, por cierto? ¿Está Georgie contigo?

			La noticia me tenía tan afligido, y tan histérico, que solo quería ya lanzarme sobre la espada, que lo peor pasara lo antes posible.

			—Sí, está aquí y te manda abrazos. —Alexander tapó el teléfono un momento, oí que decía algo indistinguible—. Estamos en la estación de Gloucester Road, de hecho. Tenemos que hacer otra llamada, pero podríamos estar allí en diez minutos, si de verdad queréis vernos.

			Era evidente que Alexander deseaba también acabar con aquello cuanto antes.

			—Por supuesto que queremos —contesté—. La ocasión merece champán. Venid en cuanto podáis. ¡Dile a Georgie que me alegro mucho por vosotros!

			—Gracias, Martin —dijo Alexander—. Pensaba que me darías una buena paliza.

			—¡Reconozco que eres rápido!

			Oí la risa aliviada de Alexander en el otro extremo de la línea.

			—Por una vez, sabía lo que quería —dijo.

			Colgué el auricular y me quedé inmóvil junto a la mesa, mirando al jardín a oscuras por la ventana, que aún tenía las cortinas descorridas. Había dejado de llover y en el silencio pude oír el agua goteando del magnolio. Entró Antonia, que vio mi cara y dijo:

			—¡Dios santo! ¿Qué pasa?

			—Mi querido hermano Alexander se va a casar con Georgie Hands.

			—¡No!

			Desconcertado por la vehemencia de ese «no», por el tono de rechazo y absoluta perplejidad, la miré a la cara. Antonia se había convertido en un instante en una máscara arrugada de dolor. Aquello le importaba.

			—Bueno —dije—, supongo que es lo mejor. Deberías alegrarte. Aparta la tentación de mi camino.

			Antonia inspiró con fuerza, como si fuera a decir algo a gritos. Pero no abrió la boca. Volvió la cabeza y pensé por un momento que iba a echarse a llorar. Me sorprendió su reacción. Debía de valorar más de lo que yo percibía su tierna amistad sentimental con mi hermano. Aunque también era cierto que estaba en un estado general de sobreexcitación.

			—Los he invitado a que se pasen a tomar una copa de champán. Están en Gloucester Road. Deberían llegar en unos minutos. Espero que no te importe.

			—¿Ahora? ¿Los has invitado a venir ahora? —respondió Antonia, cuya expresión, retorcida por la angustia y la rabia, era sumamente fea—. ¡Serás imbécil! ¿Es que no tienes consideración? Yo me voy.

			Se volvió hacia la puerta.

			—Antonia, querida —dije—, no te enfades conmigo. No sabía que te molestaría. Tendría que haberte preguntado. Los recibiré yo solo si prefieres. Pero no te vayas, por favor.

			Se quedó mirándome fijamente un momento, casi con odio. Luego salió de la habitación dando un portazo. Oí sus pasos subir estrepitosamente las escaleras. Me quedé esperando, intentando dominar un dolor físico producido por los celos que era tan intenso que casi me hacía retorcerme. Sonó el timbre. Salí al vestíbulo.

			Envueltos en sus enormes abrigos, recortados contra la noche azul y húmeda cuyo aire soplaba cálido y fragante a través de la puerta, se erguían orgullosos y tan pegados que parecían indistinguibles.

			—Pasad, pareja infame —dije.

			Entraron en silencio y los ayudé a quitarse los abrigos. Alexander lucía una sonrisa rígida que debía de ser una copia de la mía. Los guie al salón y, una vez al lado de la chimenea, nos separamos y nos miramos los tres a la cara. La situación exigía un esfuerzo para todos. La tensión era extrema. Vi a Georgie intentando controlar una sonrisa transformada en mueca que no dejaba de aflorar. No fue capaz de impedir que la sangre se acelerara visiblemente y le enrojeciera las mejillas. Después de mirarme brevemente, esquivó mis ojos. Alexander nos observaba en tensión, con remordimientos; sin embargo, destilaba, y no podía ocultarlo, el aire del hombre que ha triunfado.

			—Bueno, Martin —dijo—, entonces, ¿nos perdonas?

			—Por supuesto, lunáticos —respondí—. No hay nada que perdonar.

			Avancé hasta Georgie y la besé en la abrasadora mejilla. No fue fácil. Noté cómo temblaba. Estreché la mano de Alexander y le dije: 

			—Qué suerte la tuya.

			—Lo sé —contestó con humildad, y lanzó una rápida mirada a Georgie, tras lo que añadió—: La vida puede ser muy repentina, ¿verdad? Pero las cosas más rápidas son a menudo las más ciertas. ¡Una vez que se nos ocurrió la idea, poco tuvimos que hacer para convencernos!

			No me apetecía en absoluto este despliegue de sentimientos y confidencias. Quería dejar atrás el momento en el que oyera de nuevo la voz de Georgie. Me volví y le dije con más brusquedad de la que pretendía:

			—Venga, Georgie, di algo. No soy más que tu viejo amigo Martin. Así que el lanzado de mi hermano se ha hecho contigo, ¿eh?

			—Sí —respondió Georgie con un tono bajo, todavía sin mirarme.

			—Bueno, tú también eres afortunada —le dije—. Venga, vamos a sentarnos junto a la chimenea y nos tomamos todos una copa de champán. Y ya puedes dejar de comportarte como si te hubieran sorprendido con las manos en la masa.

			Tiré de la manga de Georgie y la llevé hasta el sofá. Mi intervención esta vez fue espléndida. Se sentaron los dos.

			—Pronto dejaremos de parecer avergonzados —dijo Alexander—. Nos alegramos muchísimo de habértelo contado. ¿Dónde está Antonia? ¿Se lo has dicho?

			—Sí, claro. Está encantada también. Está empolvándose la nariz. Bajará en un minuto —contesté con la esperanza de que fuera cierto.

			Georgie miraba a Alexander. Estiró sus largas piernas en un deliberado intento de relajarse. Respiraba despacio y con inspiraciones profundas. Estaba más delgada y más pálida, vestida con un pichi negro de tweed y una blusa de cuello alto a rayas. Tenía el pelo inmaculado, sujeto cuidadosamente con horquillas en ondas descendentes. Aquella pulcritud la hacía parecer mayor de un modo hermoso. Alexander, con una ternura velada y cauta, le devolvía la mirada. La sensación de verme excluido me resultó por un momento casi insoportable y vi repetida de pronto la impresión que me habían producido en el pasado Palmer y Antonia. Querían, sencillamente, que me quitara de en medio. Tenían en cierto modo que ocuparse de mí, con ternura, cuidado y cariño, antes de poder hacerme a un lado y seguir con su vida juntos.

			Por fin Georgie se volvió sin pestañear para mirarme y nuestros ojos se encontraron. Los suyos eran grandes, vehementes, intranquilos, pero al mismo tiempo estaban colmados de una vitalidad que podría en cualquier momento manifestarse sin ninguna vergüenza en forma de felicidad. Dios sabrá qué veía ella en los míos. En ese intercambio no pudo evitar, muy brevemente, una vez que consiguió dominar sus emociones, exhibir —casi alardear de él delante de mí— su nuevo sentido de libertad. Siempre había dicho que sin libertad no podría existir. Con razón yo no había conseguido retenerla…

			Me levanté para ir a buscar champán.

			Cuando regresaba con las botellas y las copas, vi a Antonia descender en silencio las escaleras. Se había cambiado de vestido y se había aplicado una cantidad considerable de maquillaje. Quedaba claro que había decidido no marcharse. Cuando me vio, se detuvo un momento, me lanzó una mirada sombría y hostil y se dirigió lentamente a la puerta del salón. Se la abrí y entré detrás de ella. Alexander y Georgie, que estaban sentados en el sofá haciendo gala de no dirigirse la palabra, se levantaron.

			Por encima del hombro de Antonia vi por un instante la cara de Alexander. Tenía las facciones contraídas como si estuviera centrando la atención en un punto. Pero ese instante pasó.

			—¡Vaya, vaya, qué sorpresa más maravillosa! —exclamó Antonia con una voz algo más alta de lo habitual. De los cuatro, era la que menos controlada tenía la situación.

			—Espero que nos des tu bendición —dijo Alexander con una voz baja y sumisa. Se inclinó hacia ella.

			—¡Tenéis mi más calurosa bendición! —respondió Antonia—. ¿Pueden ser calurosas las bendiciones? Tenéis mi bendición, sea como sea. Déjame que bese a la chiquita.

			Antonia besó a Georgie, que se quedó con la mirada fija y aferrada al brazo de Antonia conforme el beso descendía hacia su mejilla. Serví el champán.

			Alexander y Georgie intercambiaron miradas. Levantamos las copas y me lancé:

			—Permitidme que sea yo quien lo diga: ¡es el final feliz de una historia peculiar! ¡De Antonia y Martin a Georgie y Alexander, cariño, los mejores deseos y nuestra felicitación!

			Más bien incómodos, chocamos las copas y bebimos.

			Serví un poco más. Todos lo necesitábamos y bebimos como adictos. A lo largo del ritual se produjo un curioso silencio mientras nos mirábamos unos a otros. Yo miraba a Alexander. Su cara, que parecía un poco más endurecida y de una juventud absurda, tenía la mirada aturdida y desquiciada que proviene de un comportamiento temerario o de la felicidad. Se había vuelto para mirar a Antonia y vi de nuevo reconcentrarse su expresión hasta adquirir un gesto de súplica provocadora. Georgie, que no lo miraba, estaba muy ligeramente inclinada hacia él, como obedeciendo a una fuerza magnética. Sus cuerpos ya se conocían. Georgie me miraba a mí en ese momento con una sonrisa fugitiva y afligida, perfectamente controlada, manteniendo la copa firme contra los labios. El alcohol siempre la restituía. Antonia, que sostenía la copa lejos del cuerpo con una actitud egipcia, miraba fijamente a Alexander. Tenía las comisuras de los labios caídas. Reparé en el colorete de sus mejillas y en lo mayor que estaba. Aunque, a fin de cuentas, yo también estaba envejecido. Se me ocurrió que éramos como dos padres ya entrados en años que desean lo mejor a sus jóvenes.

			Para dar por terminado un silencio que se había prolongado ya demasiado, le dije a Georgie:

			—¡Qué elegante vas! Eres una chica a la moda.

			Georgie sonrió, Antonia suspiró, todos hicimos ligeros gestos nerviosos y Alexander murmuró:

			—Había en Pitlochry entre todos un hombre que a la chica a la moda besó con hambre…[9]

			Intentando todavía a la desesperada que la conversación avanzara, respondí:

			—Hablando de Pitlochry, ¿dónde vais a ir de luna de miel?

			Alexander dudó.

			—A Nueva York, de hecho —terminó diciendo, y miró a Georgie.

			Yo la miré también. Bajó la vista a su copa.

			Volvió a hacerse el silencio. Se había producido un giro desafortunado en la conversación y vi que Georgie volvía el rostro, contraído y rojo como el fuego.

			Intervine a toda prisa:

			—Qué bien. ¿Y dónde vais a vivir? ¿En Rembers sobre todo o en la ciudad?

			—En los dos, creo —respondió Alexander—. Pero desde luego que tenemos intención de vivir en Rembers de verdad, no solo los fines de semana —añadió, apenas consciente del creciente malestar de Georgie.

			—Eso le vendrá bien a Rembers —dije—, es una casa que agradece mucho estar habitada. Le vendrá bien tener una verdadera familia, que vuelva a haber niños.

			Conforme pronunciaba estas palabras, deseando no haberlas dicho, oí a Georgie inspirar con fuerza. Cerró los ojos y dos lágrimas rodaron de pronto por sus mejillas.

			Antonia oyó el suspiro y volvió la cabeza. Vio el gesto de Georgie y soltó un «¡Ay!» con la boca torcida y el ceño enrojecido; en un instante sus ojos, como dos grandes pozos, empezaron a rebosar. Inclinó la cabeza sobre la copa, que sostenía rígida delante del cuerpo, y las lágrimas cayeron al champán. Georgie se había cubierto la cara con un pañuelo. Miré a Alexander y Alexander me miró a mí. A fin de cuentas, para bien o para mal, nos conocíamos desde hacía mucho tiempo.

			

				
					[9]	Alexander alude, modificando a conveniencia, a la forma poética anglosajona conocida como «limerick», breves composiciones de cinco versos deliberadamente obscenos.
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			A un amor extremo todo le sirve de alimento. Y así, la conmoción por la decisión de Georgie, una vez superado el dolor inmediato, abrió una especie de canal por el que mis deseos fluían en dirección a Honor con renovada violencia. Parecía algo predestinado y, desde esa perspectiva, la acción de Georgie, si bien horriblemente triste y dolorosa, había logrado ante todo despejar el terreno. Estaba condenado, al parecer, a verme privado de consuelo. Estaba destinado a que me desnudaran, me afeitaran y me prepararan para el sacrificio, y confiaba en Honor como se confía, sin esperanza, en la abrasadora presencia de un dios. No había nada que pudiera esperar siquiera racionalmente, pero la espera lo era todo. Hasta que no me vi empujando la puerta abierta de Pelham Crescent no se me ocurrió que tal vez en el curso de mi visita no vería en ningún momento a Honor: hasta tal punto consideraba vinculados a los hermanos.

			Cerré la puerta principal y colgué el chubasquero empapado. Había, cómo no, salido excesivamente pronto de Hereford Square y estuve un rato dando vueltas bajo la lluvia intentando recuperar la calma y la racionalidad. Con todo y con eso, el corazón estaba a punto de asfixiarme —tan alto brincaba— cuando llamé con los nudillos a la puerta del estudio de Palmer y me encontré con la luz de las lámparas y la tranquila habitación, cálida, seca y abigarrada como el interior de una nuez. Palmer estaba solo.

			Descansaba reclinado en el diván. Estaba en pijama, con la bata púrpura y gruesas zapatillas rojas de andar por casa. Aunque daba la espalda a la luz, vi de inmediato la sombra verdosa en su mejilla, los restos del ojo morado. Me sorprendió: había olvidado que lo había golpeado, o tal vez no creía, al volver la vista atrás, que su carne pudiera ser vulnerable. Cuando entré, Palmer estaba manoseando una caja grande de pañuelos de papel. Tenía a su lado una papelera llena de pañuelos arrugados y sus primeras palabras fueron:

			—Querido amigo, no te acerques, ¡tengo un resfriado de lo más espantoso!

			Me senté en una silla que estaba contra la pared, como en una sala de espera. Miré cansado a Palmer, con pasividad. Tal vez, a fin de cuentas, solo hubiera acudido a su casa a ser juzgado y castigado. Esperé a que fuera él quien tomara la iniciativa.

			Estornudó con violencia varias veces, protestando con un: «Ay, Señor, ¡ay, Señor!». Después dijo:

			—Sírvete un whisky. Tienes ahí al lado, y hay hielo en esa cosa que es como un barril. A mí los resfriados se me van siempre derechos al hígado, así que no puedo tomar otra cosa que no sea agua de cebada.

			Me serví, encendí un cigarrillo y esperé. Me quedaba ya claro, tristemente, que no iba a ver a Honor, y si este era el final, un final no concluyente, era terrible.

			—¿Cómo está Antonia? —preguntó Palmer.

			—Muy bien.

			—Lo dudo —contestó—, pero se recuperará. Desenamorarse es fundamentalmente cuestión de olvidar, de olvidar lo encantadora que es una persona. Lo olvidará pronto.

			—Eres el demonio —respondí—. Hablas como si tú no tuvieras nada que ver con esto. —A pesar de mis palabras, me expresé sin vehemencia.

			—No, no. No me malinterpretes. Yo estaba muy entusiasmado con tu mujer, verdaderamente entusiasmado. —Palmer volvió a estornudar y exclamó—: ¡Maldita sea!

			—¿Has conseguido tú olvidar lo encantadora que es? —le pregunté.

			—¿Tú quieres que lo olvide?

			—A mí no me metas.

			—Ay, muchacho, ¿cómo no voy a meterte?

			—Ese es el problema —dije—. Nadie es capaz de no meterme en sus asuntos. Pero tampoco encajo dentro. Bueno, da igual.

			—¿Por qué has venido? —preguntó Palmer.

			—Simplemente para cerrarlo todo. A Antonia le gustan las cosas impolutas.

			—¿Con «impolutas» quieres decir en orden o puras?

			—En orden. Por cierto, no te hagas ilusiones. Elle ne vous aime plus. Pero tu cooperación es necesaria para terminar con esto. Cómo lo hagas en concreto, te lo dejo a ti. Estas sutilezas son, de cualquier modo, tu competencia.

			—¿Antonia quiere verme?

			Lo miré atentamente. Fijó sus astutos ojos en mí. Su mano se movió despacio para deshacerse de un pañuelo. La mejilla sombreada parecía sentarle bien, sugería una imagen de Dioniso emborronada en la memoria. «Está seguro de que se lo he contado», pensé.

			—No. —Fue mi respuesta.

			Palmer me observó un momento, luego suspiró y dijo:

			—Mejor así. —Y añadió—: ¿Tú cómo estás, Martin?

			—Muerto —respondí—. Por lo demás, bien.

			—Venga —dijo Palmer—, cuéntame, cuéntame. —Su voz era una caricia, persuasiva.

			Me sorprendió descubrirme a la defensiva, preparado para la resistencia.

			—Nada, nada —dije.

			—¿Qué quieres decir con «nada»?

			—Quiero decir que no hay cabos sueltos.

			—Eres un mentiroso, ¿o me equivoco?

			Me quedé mirándolo fijamente. Parecía imposible que no supiera cuanto me pasaba por la cabeza. Pensé qué le habría contado Honor.

			—Palmer —terminé diciendo—, he venido para despedirme de ti en nombre de Antonia y para organizar el traslado de las cosas que se dejó aquí. ¿Podemos centrar la atención en estas dos cuestiones?

			—Tengo sus pertenencias empaquetadas —dijo Palmer—. Ya nos encargaremos. Pero ¿de verdad tienes intención de seguir con Antonia después de todo esto?

			—Sí.

			—Eres de lo más imprudente. Deberías aprovechar esta oportunidad para despedirte. Será mucho mejor para vosotros…, y más difícil luego. Lo digo desde una perspectiva completamente desinteresada, por supuesto.

			—Desde una perspectiva clínica. —Algo que permanecía atento y a mucha profundidad dentro de mí respondía a sus palabras como a una convocatoria anhelada desde hacía mucho tiempo. Pero proseguí—: No vamos a separarnos. Y, en cualquier caso, no es de tu incumbencia.

			—Tu matrimonio está acabado, Martin —insistió Palmer—. ¿Por qué no lo reconoces? ¿No te gustaría comentarlo conmigo? «Desde una perspectiva clínica», si prefieres. No digo necesariamente ahora, pero sí pronto. Estoy seguro de que podría ayudarte.

			Me eché a reír y respondí:

			—Por primera vez desde que te conozco te veo capaz de ser estúpido.

			Palmer me miró con la amabilidad deliberada del médico profesional. Advertí que, detrás de su cabeza, la sucesión de xilografías japonesas había vuelto a su sitio.

			—Lo que te parece estupidez es simple necesidad. No queremos perderte.

			—¿Queréis, en plural? —respondí—. ¡Por el amor de Dios!

			—Honor y yo.

			Me esforcé mucho, frunciendo aún más el ceño, para que mi expresión no revelara nada.

			—¿Y en qué consistiría eso de no perderme?

			—No lo sé —respondió—. ¿Cómo vamos a ser capaces de definirlo de antemano? Déjame que te hable en términos llanos. Creo que es importante para vosotros dos que dejes a Antonia. Tú quieres, tú quieres dejar a Antonia, y no es este el momento de apaciguar el sentido del deber tan abstracto que tienes. En líneas generales, el «haz lo que quieras» supone que los demás paguen un precio menor que el «haz lo que debes». Vas a destruir a Antonia lentamente si te quedas con ella. Actúa con resolución. Y no te avergüences de recibir ayuda. La psique aborrece el vacío. Honor y yo nos marchamos pronto de viaje, muy lejos, y por mucho tiempo. Nada real te retiene. Ven con nosotros.

			Bajé la mirada al suelo. Palmer tenía talento para hacerme sentir que me estaba volviendo loco. Nunca había oído más clara la voz que dice: «todo está permitido». Y con ese «todo está permitido» llegaba también «todo es posible» y una imagen de Honor, de algún modo, en algún lugar, existiendo en mi futuro después de todo. Levanté los ojos de nuevo y vi que Honor había entrado en la habitación por la puerta que había detrás de Palmer.

			Me levanté y, por un segundo, temí desmayarme. Pero entonces, aferrado al respaldo de la silla, me vi enfrentándome a ellos como un preso se enfrenta a sus jueces. Esta idea me templó, respiré y volví a sentarme mirándolos fijamente.

			Honor iba vestida con una prenda negra de cuello alto que más tarde fui incapaz de recordar si era un vestido de seda o un guardapolvo. Llevaba los antebrazos desnudos. Se quedó de pie detrás de Palmer, cuyo cuerpo relajado parecía relucir consciente de su presencia. Los dos me observaban, Honor con la cabeza baja y los ojos enmarcados por el brillante flequillo caído. Detrás de Palmer, como una captora, las voluptuosas curvas de su cuerpo relajado deletreaban la palabra «víctima». Sentí que debía darme la vuelta.

			—He invitado a Martin a venir con nosotros —dijo Palmer, que me vigilaba con media sonrisa, como se podría observar a un pez o a una mosca en dificultades.

			—¿Te estás burlando de mí, Palmer? —respondí. No era capaz de mirar a Honor.

			—No limites el alcance de tu destino, Martin —contestó Palmer—. Como psicoanalista no imagino, claro está, que la libertad se consiga mediante movimientos convulsivos de la voluntad. Pero, igualmente, hay momentos en los que toca decidir. No eres un hombre que se deje limitar por las normas habituales. Solo tienes que permitir que tu imaginación abarque lo que tu corazón desea en secreto. Convéncete: nada es imposible.

			Me eché a reír y volví a ponerme en pie.

			—Estás loco. ¿De verdad te imaginas que podría vivir, por poco tiempo que fuera, con vosotros dos, que puedo siquiera seguir viéndoos? ¿Tengo que tomarme esto en serio?

			Con estas palabras, mis ojos se encontraron con los de Honor por encima de la cabeza de Palmer.

			En ese instante se estableció una comunicación entre los dos, e incluso mientras sucedía pensé que tal vez fuera la última. No me lo imaginé: Honor me brindó un gesto muy ligero con la cabeza y un velo descendió sobre sus ojos. Era una despedida tajante y seria; y en medio de aquel dolor, cuando entendí su despedida, supe también que no había hablado de mí con su hermano. Era nuestro primer y último momento de intimidad, intenso pero concentrado en un único instante. Volví a mirar de inmediato a Palmer.

			—Todo ha terminado entre nosotros.

			—En ese caso —contestó—, dado que nos marchamos para siempre, dudo que volvamos a vernos.

			—Pues adiós.

			—Como tú quieras, Martin, como tú quieras.
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			—Lo vi terriblemente deprimido y decepcionado, pero también muy lúcido, como te podrás imaginar. Me pidió que te dijera que no te preocupes por él y que se recuperará con el tiempo. Me dijo que te estaba muy agradecido y que esperaba no haberte hecho daño, y cuánto le habría gustado que lo vuestro hubiera sido posible. También fue valiente. Me dijo que tenía que aceptar tu decisión y que, en realidad, nunca habría funcionado. Pero decía que intentarlo ha sido maravilloso y que no se arrepiente.

			Habíamos repasado la reacción de Palmer varias veces ya.

			—No sé por qué, pero sé que estás mintiendo —me respondió Antonia.

			Era la hora del desayuno, una hora tardía para el desayuno, del día siguiente. Antonia y yo, todavía en bata, estábamos sentados delante de las tostadas y el café fríos. Parecía que ninguno éramos capaces de movernos. Antonia estaba pálida, apática e irritable. Yo estaba agotado.

			—No te estoy mintiendo —dije—. Si no me crees, ¿por qué sigues preguntándome?

			Una vez superado el tabú, Antonia no podía hablar de otra cosa que no fuera Palmer y reelaboraba sin descanso su relación retrospectivamente.

			—Dijera lo que dijera, no dijo eso, eso no —insistía Antonia.

			No tuve el valor de confesarle que apenas la había mencionado.

			—Alexander tiene razón. No es del todo humano.

			—¿Cuándo ha dicho eso? —preguntó Antonia.

			—Cuando supo lo tuyo con Palmer.

			Antonia frunció el ceño mirando el líquido frío y turbio que tenía en la taza. Se llevó de nuevo al hombro el fardo medio deshecho que era su pesada mata de pelo.

			—Bah… —dijo de pronto—. Ni ella tampoco.

			—Ella tampoco —reconocí con un suspiro.

			Suspiramos juntos.

			—Espero que se vayan a Estados Unidos o a Japón y que se queden allí —dijo Antonia—. No quiero volver a oír hablar de ellos, no quiero saber que existen.

			—Eso es lo que sucederá. Desenamorarse es cuestión de olvidar lo encantadora que es la otra persona. Te sorprenderá lo rápido que lo olvidas.

			Volvimos a suspirar.

			—¡Olvidar! ¡Olvidar! —protestó Antonia—. Parecemos los dos medio muertos.

			Antonia levantó los ojos hacia mí, sombría, inquieta, enojada.

			Pensé si de veras quería dejarla. Sí, suponía que sí. Tampoco importaba. Me preguntaba qué estaría pensando en ese momento de mí. Nos estudiábamos mutuamente con curiosidad y hostilidad.

			—Tú me quieres, ¿verdad, Martin? —me preguntó Antonia, si bien no con ternura, sí con una suerte de brusca ansiedad.

			—Por supuesto que sí, por supuesto.

			Sonó bastante poco convincente y seguimos mirándonos malhumorados, con los ojos ensombrecidos por nuestra aflicción personal. Habría sido necesario un gran esfuerzo para tomarle la mano. No lo hice. La miraba cada vez más fijamente hasta que se hizo invisible y lo único que veía ya era a Honor, su cabeza oscura de asesina inclinada hacia mí, el velo descendiendo sobre la luz de sus ojos.

			—Por cierto, te ha llegado un paquete.

			Regresé al mundo real dando un respingo. Se me rompió en la mano una tostada fría y gomosa. Dudé si tendría la energía suficiente para preparar más café.

			—¿Ah, sí? ¿Dónde está?

			—En el vestíbulo —respondió Antonia—. No te muevas, voy yo a por él. Y de paso pongo agua a hervir para hacer café.

			Regresó un momento después con una caja larga y estrecha envuelta en papel marrón.

			—¡Orquídeas de alguna admiradora! —dijo cuando la dejó a mi lado, y salió rumbo a la cocina.

			Miré la caja y me mordisqueé el labio inferior. Tenía los labios secos y cortados de tanto fumar. Me encendí otro cigarrillo y pensé distraídamente cómo haría para superar el día. Era un problema que requería cierta inventiva. Miré por la ventana y vi que seguía lloviendo. Corté con el cuchillo del pan la cuerda que ataba el paquete.

			No tenía ánimo para seguir luchando, esa era la verdad. No quería recibir más latigazos. Palmer me había confundido demasiado. Si su intención había sido interponer un obstáculo en el camino de mis deseos, no podría haberlo hecho mejor, y esto casi me hacía pensar que, en realidad, sí que lo sabía todo. Pero al mismo tiempo, y con mucha más autoridad, se presentaba la imagen de Honor sacudiendo la cabeza: Honor, secreto absoluto pero perdido. Empecé a retirar el papel de la caja.

			Palmer no lo sabía, pero ya no importaba que lo supiera o no. Se irían, la pareja infernal, a Los Ángeles, a San Francisco, a Tokio, y Antonia y yo los olvidaríamos; y yo haría —y Antonia también— lo que el deseo vencido, junto con una conciencia aburrida y débil, sugiriera que nos quedaba por hacer. Abrí la caja.

			Estaba llena de una cosa oscura. Me quedé mirando con algo parecido a una repugnancia desconcertada, pensando qué sería. Me levanté y acerqué la caja a la luz para ver mejor. Sentía que no quería tocar aquello. Finalmente lo toqué con mucha cautela y en ese momento entendí que era cabello humano. Me llevó otro instante reconocer que la larga y poblada trenza que llenaba la caja era el pelo de Georgie, toda la hermosa melena con vetas castaño oscuro de Georgie. Choqué violentamente con Antonia en la puerta.

			—¡Georgie, Georgie! —grité, y volví a aporrear la puerta de su apartamento, cerrada con llave.

			Dentro no se oía nada.

			Mientras sacaba el coche, le había gritado a Antonia que Georgie tenía que estar bien, claro que sí, pues estaría con Alexander, y Antonia me había dicho que Alexander había llamado la noche previa desde Rembers cuando yo estaba fuera y había mencionado que Georgie seguía en Londres. Aun así, Antonia pensaba que mi inquietud era completamente irracional. Volví a llamar a la puerta.

			Presté atención, solo se oía el silencio. Por supuesto, era ridículo estar tan asustado. La llegada de la trenza había tenido la elocuencia contundente de un símbolo en un sueño, pero no era necesario aplicarle una lógica de pesadilla. El regalo de Georgie era sin duda una broma, si bien una broma bastante triste y macabra. Posiblemente estuviera en ese momento en alguna biblioteca cercana mientras yo seguía allí plantado, en la puerta de un apartamento vacío. Y, sin embargo, no lograba convencerme del todo y sabía que no podía marcharme. Pensé si debería hacer unas cuantas llamadas más, pero ya había probado con todos los números donde podía localizarla. Alcanzado ese punto, sencillamente quería entrar en el apartamento, como si el hecho en sí mismo pudiera evitar el desastre. La puerta cerrada se había convertido en un imán. Seguí esperando hasta que, llevado de pronto por algo que creía haber oído, me agaché y acerqué la oreja a la cerradura conteniendo la respiración. Al momento oí un ruido que se repitió algo después. Parecía un suspiro débil y regular, una respiración pesada justo al otro lado de la puerta. Me incorporé y quedé frío y paralizado por un instante. Lo que había oído me aterrorizaba.

			Las ventanas del apartamento de Georgie eran inaccesibles. No había forma de entrar que no fuera la puerta. Me lancé contra ella una o dos veces en vano. Luego recordé las herramientas de los pintores, que seguían todavía en el vestíbulo. Salí corriendo y empecé a vaciar las cajas en el suelo. La puerta de acceso al edificio estaba abierta, como era habitual, y afuera, sobre las relucientes aceras mojadas, la gente iba de acá para allá. Escogí un martillo y una pesada paleta con el extremo plano y corrí escaleras arriba. Clavé el extremo de la paleta cuanto me fue posible en la ranura de la puerta, junto a la cerradura, y me ayudé del martillo para hundirla todavía más. Luego hice palanca con la paleta. Algo crujió dentro. Un momento más tarde se desprendió el mango. Empujé la puerta, pero seguía firme. Cogí el martillo y ataqué la puerta con todas mis fuerzas en la zona de la cerradura. Se oyeron más crujidos y luego pude ver una grieta que crecía con cada golpe. Empujé con el hombro y la puerta se abrió.

			Entré y cerré la puerta. En el apartamento reinaba un silencio pesado. La habitación estaba a oscuras y las cortinas corridas. La atmósfera estaba cargada y apestaba a alcohol y a humo de tabaco rancio, cuyos vapores parecían perdurar visiblemente en el aire cuando descorrí las cortinas. O tal vez solo me imaginé la existencia de una neblina gris. Había alguien en el suelo. Me llevó un momento asegurarme de que se trataba de Georgie. No era solo que la cabeza pelada dificultara reconocerla; también su cara, sumida en un sopor inconsciente, había perdido su aspecto habitual: se había vuelto, por así decirlo, anónima. Parecía ya prácticamente muerta.

			Me incliné sobre ella, la llamé y la sacudí por los hombros. Estaba completamente inerte y entendí que había superado el umbral de una recuperación inmediata como la que yo pretendía. Tenía la cara hinchada y amoratada, y respiraba por la boca de forma estridente. No lo dudé mucho. Encontré el listín telefónico, marqué el número del Hospital de Charing Cross y expliqué que una persona se había tomado por accidente una sobredosis de somníferos. Prometieron mandar una ambulancia de inmediato. En aquella zona era una emergencia cotidiana.

			Me arrodillé en el suelo al lado de Georgie. Pensé si debía seguir intentando despertarla, pero decidí no hacerlo. Por algún motivo sentía que podía hacerle daño si la tocaba; su situación imponía un tabú y, de hecho, ese cuerpo lánguido y medio deshabitado me provocaba una suerte de repugnancia. Parecía una niña ahogada. Al principio seguí mirándole la cara, cuya extrañeza me fascinaba. Era como si se hubiera convertido en una persona diferente, como si un ser ajeno se hubiera apropiado de su cuerpo. No me habría resultado difícil convencerme de que tan solo se trataba de una burda reproducción de Georgie, y allí tumbada, completamente flácida y con la boca abierta, esa apariencia inerte y su respiración profunda y regular la hacían parecer una figura de cera. Estaba tumbada de costado, con una mano extendida por encima de la cabeza. Llevaba una camisa azul y pantalones negros. Eso sí lo reconocía. Estaba descalza. Observé sus pies. Los reconocía también. Los toqué. Transmitían una sensación fría y cerosa, por lo que se los cubrí con un cojín. Miré sus largas piernas cubiertas por los pantalones, la curva de la cadera. La camisa estaba desabrochada y dentro pude ver un pecho que subía y bajaba. Le miré entonces el cuello y una oreja, que el pelo cortado permitía ver mejor. Miré esa mano familiar que tenía extendida, con la palma en alto y abierta como en un gesto de súplica o de liberación. Todo aquello había sido mío. Pero ahora era como si se hubiera desintegrado, como si se hubiera despedazado, aquellos eran los pedazos de Georgie, la persona perdida.

			Apenas era capaz en ese momento de evocar recuerdos ni de tejer especulaciones, pero me parecía volver a oír su voz diciendo: «Martin, no sabes lo cerca del precipicio que estoy». Había tanto que no sabía en realidad, que no me había preocupado por saber… El estoicismo de Georgie había contribuido a insensibilizarme. Me había ocultado muy sutilmente su sufrimiento. Yo me había beneficiado, pero nunca tuve que pagar. Y alguien había pagado. Mirando su cuerpo delgado e inerte, recordé la pesadilla de su embarazo, que había terminado con abrazos aliviados y champán. Si moría, sería yo quien la habría asesinado. Eso pensaba, pero de manera estúpida y sin verdadero sentimiento. En la carne que tenía delante de mí no había una presencia real y todavía no lograba convencerme de tocarla. Habría sido como manosear partes de un cadáver. Sin embargo, con una sensación de depravación en la que había un elemento de deseo, me tumbé y me estiré a su lado en el suelo, con la cara cerca de la suya. Notaba su aliento.

			Pasó un momento. Oí un ruido en la puerta y empecé a incorporarme. Me apoyé en un codo y vi que entraba alguien. La puerta volvió a cerrarse. Honor Klein me miraba desde arriba.

			Maniobré para sentarme en el suelo y dije:

			—La ambulancia está de camino.

			Honor respondió:

			—Me temía algo así. Me mandó una carta muy extraña.

			—A mí me mandó el pelo.

			Honor me miró fijamente. Tenía la cara inexpresiva y fría. Luego miró a Georgie y dijo:

			—Ya veo. Eso es. Me había parecido que tenía un aspecto extraño.

			Hablaba con indiferencia y precisión. Pensé: «Es inmisericorde». Luego me dije: «Yo también».

			Honor vestía un chubasquero andrajoso, desabrochado. No llevaba sombrero, tenía el pelo negro un poco aplastado por la lluvia. Allí de pie, con las manos en los bolsillos y paseando la vista por la habitación, tenía un aspecto de lo más pragmático. Podría haber sido detective. Me puse de pie.

			—Dado que nos lo hizo saber a los dos, confiemos en que no haya sido un intento serio —dijo Honor—. ¿Ha encontrado las pastillas?

			Ni lo había pensado. Empezamos a buscar, revolviendo libros y papeles, tirando ceniceros llenos y pilas de ropa interior y volcando el contenido de los cajones en el suelo, paseando de acá para allá sobre las piernas inertes de Georgie. Quité las sábanas de la cama deshecha y miré debajo de la almohada. Cuando me di la vuelta y vi a Georgie todavía tumbada allí, en el desordenado mar de sus pertenencias, al tiempo que percibía de reojo por un segundo la expresión decidida de Honor vaciando otro armario, me pregunté en qué pesadilla absurda me había metido. Por fin encontramos algo, un bote vacío de un somnífero de una marca muy conocida, y abandonamos la búsqueda.

			Miré el reloj. Era difícil creer que hubieran pasado menos de diez minutos desde mi llamada al hospital. La ambulancia debía de llegar pronto. De repente quietos, Honor y yo nos miramos sobre la yacente Georgie. Reparé en que era la primera vez que estaba solo con Honor desde la noche de Cambridge. Pero no estaba solo con ella. Teníamos una terrible compañía. Para mí Honor estaba presente, pero solo como un tormento, como una aparición; y sabía que la estaba mirando como nunca había mirado a ningún ser humano, la miraba como se puede mirar a un demonio. Ella me devolvía la mirada desde su cetrina máscara judía, con la línea de la boca completamente recta entre los labios carnosos, con aquellos rasgados ojos negros. Entonces bajamos los dos la mirada hacia Georgie.

			Honor se arrodilló a su lado y empezó a despejar el espacio que la rodeaba de los diversos papeles, prendas y otros artículos que le habían llovido en parte durante nuestro asalto al apartamento. Vi con una peculiar sorpresa que Georgie seguía tumbada con la misma actitud de ahogada que cuando había llegado. Cuando Honor terminó de limpiar un espacio a su alrededor, llevó una mano al hombro de la chica y la puso boca arriba, moviendo su brazo estirado para colocárselo junto al pecho. Luego le puso un cojín debajo de la cabeza. Me estremecí. Cuando me arrodillé al otro lado, las dos mujeres me parecieron componer por un instante una espeluznante pietà: Honor con la cabeza inclinada, de pronto con un gesto amable de preocupación, y Georgie muerta, alienada, durmiente.

			Honor seguía tocando el hombro de Georgie. Como si este contacto transmitiera una presencia definida a la chica dormida, fui capaz entonces de tocarla también y recorrí su muslo con un dedo. A través de la tela podía notar la suave y cálida pierna. Pero lo que sentí con más vehemencia, como en un circuito eléctrico, fue el estremecimiento de la conexión entre la mano de Honor y la mía, y recordé nuestras manos a punto de tocarse sobre la hoja de la espada de samurái. Me cubrí la cara con una mano. Llegó la ambulancia.
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			Una alegría febril animaba la escena alrededor de la cama de Georgie. Estábamos todos allí, como una familia reunida en torno al lecho de un niño enfermo. Papel de regalo de colores brillantes, cajas de bombones, peluches, libros de bolsillo y cigarrillos exóticos tapizaban la colcha, y las hileras de jarrones dispuestos en el tocador y en la ventana hacían que la pequeña habitación blanca del hospital pareciera una floristería. Había algo de la atmósfera que tiene la mañana de Navidad en la habitación de un niño.

			Georgie, incorporada sobre almohadones, parecía, de hecho, una niña sobreexcitada. Tenía la cara bastante colorada y con un nuevo aspecto rollizo. El pelo, que se había cortado aproximadamente por la nuca, lo había recompuesto ligeramente la monja, pero todavía estaba de punta y sobresalía de manera extraña a ambos lados de la cabeza, lo que le confería una imagen muy juvenil. Acariciaba nerviosa un perrito de peluche blanco que le había regalado Antonia y nos miraba a todos, uno detrás de otro, con una brillante sonrisa que transmitía una súplica insegura. Nos inclinábamos caritativamente sobre ella.

			Habían pasado tres días desde la proeza de Georgie. Había estado más de doce horas en coma, pero se encontraba ya fuera de peligro y muy considerablemente restablecida. Palmer estaba sentado a su lado en la cabecera de la cama, y yo enfrente de él. Antonia estaba también encaramada en la cama, con las piernas recogidas debajo del cuerpo, mientras que Alexander se apoyaba en la barandilla de hierro, a los pies. Honor Klein descansaba contra el alféizar de la ventana, detrás de Palmer.

			—¡Ay, os estoy dando tantos problemas a todos! —dijo Georgie—. Me siento muy mal.

			—¡Bien está lo que bien acaba! —respondió Antonia, cuya mano fue impulsiva al encuentro de la de Georgie en la suave piel del peluche.

			La noticia del intento de suicido de Georgie había rejuvenecido completamente a Antonia. Cuando se enteró, dejó a un lado su apatía y su aire de derrota. Después de tres días de fuertes emociones, estaba claramente más guapa, más parecida a la que había sido siempre. El día anterior se había comprado tres sombreros.

			—¡Pues claro que tienes que sentirte mal! —intervino Palmer—. Para ser sinceros, ¡tendríamos que haberte dado una buena tunda, en lugar de mimarte así!

			Palmer pasó una mano afectuosa por el pelo oscuro y recortado de Georgie, volviéndolo ligeramente hacia él.

			Yo notaba los ojos de Honor Klein clavados en mí, pero no la miraba. Estaba apoyada contra la ventana con una afable expresión gatuna que era casi una sonrisa, y no se incorporaba a la conversación. Alexander también estaba apagado, pensando en Georgie con una mirada triste y tierna, sumido en el disfrute de sus emociones privadas. Le envidiaba esta evidente capacidad de sentir. Yo me sentía vacío.

			—Pensé que era una impostora cuando volví en mí —decía Georgie—, y me reprochaba: «Todas las mujeres de este pasillo están aquí con enfermedades de verdad, y yo no hago más que dar problemas». Pero ¿sabéis?, ¡están todas aquí por lo mismo que yo! ¡La mujer de la última habitación está bastante orgullosa porque es la que se ha tomado la dosis más grande!

			Nos reímos. Alexander murmuró con una voz casi audible «Dormir… Acaso soñar…»,[10] y no quiso repetirlo cuando se lo pedimos.

			Yo miré las manos de Georgie, que se retorcían nerviosas. Sentía compasión por esas manos que acariciaban el perro de peluche con inquietud. Pero ya no podía comprender a Georgie como un todo. Después de aquella peculiar dispersión física que había protagonizado, no había vuelto a ensamblarla. No sentía ni una pizca de interés pasional por ese cuerpo que en un tiempo fue tan familiar y que ahora descansaba tendido tan cerca de mí. Algo me repelía también en su cara mansa, alterada y desconocida. Era como si en realidad hubiera muerto. Lo que yo deseaba mientras pensaba esto era arrodillarme al lado de cama, enterrar la cabeza y gemir en una suerte de duelo desesperado. Pero seguí sentado con media sonrisa cincelada en la cara. Me pregunté si parecería de una artificialidad intolerable que extendiera una mano y acariciara las suyas. Todavía notaba los ojos de Honor fijos en mí como un sol helado.

			—Bueno, todo esto es trabajo para los miembros de mi gremio —dijo Palmer—. ¡Aunque tengo que reconocer que no me suelen llegar pacientes tan encantadoras!

			A Georgie, como es habitual en estos casos, le habían recomendado que se sometiera a algún tipo de tratamiento psiquiátrico, y Palmer se comprometió a cumplir con lo prescrito incorporándola como paciente. Georgie pronto se trasladaría a Cambridge para una corta estancia.

			—Es ridículo, por supuesto —respondió Georgie—. Estoy completamente cuerda, de hecho… ¡estoy mucho más cuerda que la mayoría de los psicoanalistas!

			—¡Gracias, querida! —dijo Palmer—. Estoy seguro de que es así. Pero un poquito de orden no te hará ningún daño.

			Pensé que Georgie no tardaría en contarle su vida sexual a Palmer con todo detalle. Alargué un brazo y acaricié una de las nerviosas manos de Georgie. Dio un respingo.

			Intervino entonces Antonia:

			—Bueno, mi niña, ¡no puedo pasarme el día entero pegada a tu cama! Tengo cita en la peluquería. Me voy pitando.

			Se bajó de la cama sin mirarme y se alisó el elegante vestido primaveral. Estaba radiante.

			Alexander dijo:

			—Yo te llevo. Tengo que solucionar cosas de esa exposición.

			Le dirigió a Georgie su mirada triste y profunda, le abrazó los pies con las dos manos a través de las sábanas y salió de la habitación siguiendo los pasos de Antonia.

			El sol brillaba —el sol frío y reluciente de finales de enero, insinuando engañosamente la primavera— y la habitación blanca lo reflejaba alegre. Pensé si no sería mejor marcharme y dejar a Georgie con Honor y con Palmer. Tenía que ir a una cata de riesling. Aún había tiempo de sobra. Sin embargo, me resultaba extremadamente difícil moverme y hablar, como si estuviera sometido por un rayo paralizante. Palmer había tomado las manos de Georgie. También él tenía un aspecto excepcional, con esa apariencia de rotunda limpieza, la piel tostada y sin arrugas y el pelo gris claro tan suave y seco como la piel de un animal. Cuando lo vi resplandecer de ese modo, se me pasó por la cabeza la posibilidad de que hubiera restablecido algún tipo de relación con Antonia. Pero era imposible. Miré a Honor Klein por encima de la cabeza de Palmer. Seguía sonriendo como una estatua arcaica.

			—¿Y si os vais marchando, chicos? —dijo Palmer—. ¡Tengo que hablar en serio con mi paciente!

			Me levanté y dije:

			—Bueno, pues adiós.

			Besé en la frente a Georgie, que murmuró algo y me sonrió con aquellos ojos febriles y brillantes contraídos por la angustia. Salí y bajé las escaleras. Oí pasos a mi espalda.

			

				
					[10]	Alexander cita el famoso monólogo shakespeariano del príncipe de Dinamarca en Hamlet que comienza con «Ser o no ser». 
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			Honor Klein me dio alcance en la puerta del hospital y, sin mirarla, le dije:

			—¿Te llevo a algún sitio?

			Respondió que sí y la guie en silencio hasta el coche.

			Poco recuerdo del trayecto a Pelham Crescent. Es extraño, pero en mi memoria ese desplazamiento se entremezcla al mirar atrás con el primer viaje con Honor desde la estación de Liverpool Street. Únicamente recuerdo un brote de euforia asociado a la certeza de lo que estaba a punto de hacer. En plena hora punta, el dios que protege a los borrachos cuidó de mí.

			Cuando llegamos, salí del coche y la seguí hasta la casa, lo cual no pareció sorprenderla. Abrió la puerta, me la sostuvo y pasamos luego al salón. La luz del sol hacía que la sombría sala pareciera inhóspita y sin alma, robaba la calidez a sus ricos colores oscuros. Daba la sensación de estar llena de polvo. Entré y cerré la puerta. Nos miramos cada uno desde un extremo de la habitación.

			Fue en realidad en ese momento cuando sentí que podía desmayarme, y recuerdo que apreté las muñecas contra la puerta para que el dolor me estabilizara. Honor me observaba, todavía con un vestigio de su arcaica sonrisa, y sentí su fuerza interior. Me esforcé por controlar la respiración.

			Con una atención evidente e implacable, Honor esperaba que fuera yo el que hablara.

			Finalmente dije:

			—Supongo que te has dado cuenta de que estoy enamorado de ti.

			Honor valoró mis palabras con la cabeza ligeramente ladeada, como esforzándose por escuchar, y respondió:

			—Sí.

			—Dudo que sepas cuánto.

			Honor se volvió de medio lado y dijo:

			—Da igual. —Hablaba con tranquilidad, pero sin hastío.

			—¿Que te quiera o cuánto?

			—Lo segundo. Me conmueve que me quiera. Eso es todo.

			—No es todo —contesté—. Honor, te quiero de una forma salvaje y voy a luchar por ti de una forma salvaje.

			Honor sacudió la cabeza y se volvió para mirarme a los ojos.

			—No hay lugar para un amor así.

			Su «no hay lugar» parecía abarcar el universo y empaquetarlo en una cajita.

			No estaba dispuesto a aceptarlo.

			—¿Cuándo supiste que te quería?

			Era la pregunta de un enamorado.

			—En la bodega, cuando me atacó.

			—De modo que sabías lo que pretendía cuando me presenté en Cambridge…

			—Sí.

			—Pero no se lo dijiste a Palmer.

			Honor se limitó a mirarme fijamente y pude ver la vieja serpiente que llevaba dentro asomarse con frialdad a través de sus ojos. De nuevo recuperé en un fogonazo la imagen de sus pechos oscuros y cómo la había descubierto con su hermano, y me estremecí, no tanto por lo que había visto, sino por el hecho de haberlo visto. Honor no podría perdonarme nunca.

			—La carta que recibí estaba plagada de mentiras —me dijo.

			Se quedó mirándome con la cabeza inclinada hacia delante, el cuello del abrigo subido detrás de su mata de pelo negro y las manos en los bolsillos.

			—La carta que recibiste estaba plagada de estupideces —respondí—. Entonces no sabía que estaba mintiendo.

			Se produjo una ligera pausa en la que temí que me despidiera. Apoyé las manos abiertas en la puerta que tenía a mi espalda y prácticamente empecé a rezar. Desde lejos, adiviné una oscura duda en su interior. Si encontraba las palabras adecuadas podría hacer que siguiera hablando, podría conseguir en aquel momento breve y vital mantenerla a mi lado un poco más; una sola metedura de pata y me echaría de allí.

			Escogiendo mis palabras con esmero, dije:

			—Me alegra que no te muestres escéptica con mi declaración de amor. Si algo está claro, al menos que sea esto. Y también has de entender mis dificultades, dado que ni las circunstancias ni tú me habéis permitido muchas oportunidades para expresarme. De poco me serviría ahora mismo arrancarte la ropa. Pero andaría sobre el mar y sobre el fuego si me llamaras a tu lado.

			Me expresé con una voz grave y razonable, y mientras lo hacía pensé que Palmer tenía que regresar y lo peligrosamente limitado que era el tiempo que me restaba.

			Honor me escuchó como en alerta, valorándome con sus oscuros ojos, y dijo:

			—No sabe lo que está pidiendo. ¿Quiere mi amor?

			La respuesta me sobresaltó.

			—No lo sé, ni siquiera sé si te creo capaz de amar. Te quiero a ti.

			Pasado un instante, Honor se echó a reír y dijo:

			—Martin, lo que estás diciendo es un disparate.

			Se volvió, se quitó el abrigo con un gesto repentino y se dirigió a la mesita lateral donde estaban las bebidas y los vasos. Sirvió dos copas de jerez. Me percaté extasiado de que le temblaba la mano.

			No abandoné mi posición. Honor dejó una de las copas en una mesita de la zona central de la habitación y se retiró hacia la chimenea. Yo me acerqué, tomé la copa y regresé a la puerta. Tenía la sensación de que si me acercaba demasiado quizá la haría pedazos, y sentía una trémula alegría en la sangre al notar que ella pensaba eso mismo. Entonces, en una reacción tardía, reparé en que me había tuteado y tuve que hacer un esfuerzo por no cubrirme la cara con una mano.

			—¿Es un disparate dudar de tu capacidad de amar o es un disparate el mero hecho de desearte? —dije con pavor a dar un paso en falso.

			—No me conoces.

			—Permíteme que te conozca. Tengo una idea de ti que va más allá del conocimiento habitual. Tú eres consciente también, de lo contrario no estarías hablando conmigo ahora mismo. No eres una mujer que pierda el tiempo.

			Yo también estaba temblando, si bien de manera irracional y casi con exasperación sentía que solo una fina y quebradiza barrera impedía un torrente de claudicación mutua. Solo necesitaba entender qué acción por mi parte la rompería.

			—Vuelve a la realidad —me dijo—. Vuelve con tu mujer, vuelve con Antonia. Yo no tengo nada para ti.

			—Mi matrimonio con Antonia se ha terminado. Palmer tiene razón. Está muerto.

			—Palmer hablaba desde sus propias normas y convenciones. No eres estúpido. Sabes que tu matrimonio sigue vivo en muchos sentidos. Sea como sea, no pienses que esto de lo que estamos hablando es más que un sueño. —Y repitió—: Vuelve a la realidad.

			Y, sin embargo, seguía sin despedirme.

			—Te quiero —dije— y te deseo y todo mi ser está postrado ante ti. Esta es la realidad. Vamos de una vez a no dejarnos cegar por ningún convencionalismo cuando se trata de decidir qué es la realidad.

			—¿¡Convencionalismo!? —exclamó Honor, y se echó a reír de nuevo.

			Yo también me reí, pero después volvimos a quedarnos serios y en tensión. Yo estaba agarrotado por la concentración y el esfuerzo de dirigir mi mirada y mi voluntad hacia ella. Honor, con su antiguo vestido verde oscuro, con las piernas separadas y las manos a la espalda, me miraba fijamente.

			—Tu amor por mí no habita el mundo real. Sí, es amor, no lo niego. Pero no todos los amores tienen un camino que recorrer, suave o no, y ante este no se abre ningún camino. Debido a lo que yo soy y debido a lo que tú viste, me he convertido en un objeto de fascinación terrible para ti. Soy una cabeza cercenada como las que utilizaban las tribus primitivas y los viejos alquimistas, que las ungían de aceite y les ponían un pedazo de oro sobre la lengua para que formularan profecías. Y quién sabe si esa larga relación con una cabeza cercenada no puede conducir a un conocimiento peculiar… Por un conocimiento como este cualquiera habría pagado su precio. Pero esto está lejos del amor y de la vida ordinaria. Como personas reales, no existimos el uno para el otro.

			—Al menos contigo —dije— he sido yo el que ha pagado todo el tiempo. Esto precisamente te hace real para mí. Me das esperanza.

			—No es mi intención. Que te quede claro.

			—¿Y qué hace un amor ante el que no se abre un camino?

			—Se transmuta en algo diferente, algo pesado o afilado que llevas dentro y que envuelves con tu propia sustancia hasta que deja de doler. Pero eso es cosa tuya.

			Pensé que me había mostrado débil y que quizá había cometido un error fatal. Honor se movió y su sombra corrió por el suelo bajo la fría luz del sol. Cuando la vi rebuscando un cigarrillo en el bolsillo del abrigo, tuve la certeza de que de un momento a otro me expulsaría de la habitación.

			Empecé a cruzar el salón. Cuando me vio, se quedó paralizada un momento; después, en un gesto medido, encendió el cigarrillo. Una vez prendido, me miró con las manos caídas a los costados, una de ellas con el pitillo encendido. Su cara circunspecta de ángel hebreo me observaba, preparada, desprovista de expresión. Pero yo no podía tocarla, en la misma medida en la que no podría tocar el Arca de la Alianza.

			Cuando estaba ya cerca de ella, caí de rodillas y me postré por completo, con la cabeza en el suelo. Sucedió de manera tan espontánea como si me hubieran derribado de un golpe. Fue extraño, pero podría haberme quedado así mucho tiempo.

			Transcurridos un instante o dos, Honor dijo con una voz firme y muy profunda:

			—Levántate.

			Empecé a incorporarme. Honor se había retirado y estaba apoyada en la repisa de la chimenea. No pude evitar suplicar. De rodillas, dije:

			—Honor, vamos a no pelearnos de este modo. Solo tienes que verme a veces. Solo pido eso. No sé nada de tus circunstancias ni de lo que deseas. Pero tengo la certeza de que esto que lleva estremeciéndose y temblando entre nosotros la última media hora es algo real. No lo asesines. Es todo lo que pido.

			Honor sacudió la cabeza con violencia, frunciendo el ceño de forma exasperada, y entendí que con estas últimas palabras acababa de destrozar el hechizo con el que, por precario que fuera, la había retenido en aquellos minutos decisivos. Me levanté.

			—¡No nos estamos peleando! —dijo Honor—. Por favor, no te engañes. Vives en un sueño. Será mejor que te vayas. Palmer llegará pronto y preferiría que te marcharas antes.

			—Pero ¿querrás volver a verme?

			—No tendría absolutamente ningún sentido que hiciera algo así. Palmer y yo nos marchamos casi de inmediato.

			—No digas eso —respondí—. Te quiero desesperadamente.

			—Ay, Dios —dijo en tono de burla—, ¿y qué ibas a hacer conmigo si me tuvieras?

			Estas palabras, que me transmitieron la sencilla verdad de que no me consideraba un igual, me cerraron finalmente la boca.

			Cuando estaba entrando en el coche, vi a Palmer bajar de un taxi. Nos saludamos con un gesto de la mano.
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			Era casi la hora del almuerzo del día siguiente y yo estaba empezando a preocuparme mucho por Antonia. No había vuelto a casa en todo el día anterior. Entrada ya la noche llamé a su madre y a una o dos amigas, pero no di con su rastro. Llamé también al apartamento de Rosemary, pero no lo cogió. Me senté con una botella de whisky esperando a que llegara y me quedé profundamente dormido en el sofá. Me desperté, rígido y desolado, en las primeras horas de la mañana. A las siete volví a llamar a Rosemary y también probé en Rembers, por si acaso, pero no respondieron. A las nueve llamé a la peluquería y me informaron de que la señora Lynch-Gibbon no había tenido ninguna cita reciente. Llegué a la conclusión de que debía de haber cambiado de peluquería; de lo contrario, había mentido. No fui capaz de llamar a Palmer.

			En torno a las diez de la mañana sonó el timbre, pero eran los de la empresa de mudanzas, que traían los muebles que faltaban de Lowndes Square. Los entraron y se las apañaron para arañar el escritorio Carlton House al pasarlo por la puerta. Una vez se marcharon, me quedé cabizbajo al lado de la mesa, lamiéndome el dedo y frotando la cicatriz para oscurecer la madera. Luego busqué cera y froté todo el escritorio, pero sin el entusiasmo necesario para convencerla de que se asentara. El mueble seguía teniendo un aire de abandono y temporalidad, como si estuviera ya en Sotheby’s. El salón no había logrado recuperarse.

			Volví a llamar por teléfono, entre otros sitios a las comisarías locales de policía para preguntar si había habido algún accidente, pero tampoco sirvió de nada. Poco después de las once sonó el teléfono, pero era Mytten, que preguntaba por la cata de riesling. Me encontraba disgustado y preocupado a una escala extrema e irracional. No era propio de Antonia desaparecer sin previo aviso, y no podía evitar imaginármela inconsciente en una cama de hospital o flotando boca abajo en el Támesis. Las características de este nerviosismo me llevaron de vuelta a la desesperada angustia de mi niñez ante cualquier ausencia prolongada de mi madre y, al igual que entonces, intenté consolarme diciéndome: «En una hora, en dos horas, habrá vuelto, todo se aclarará, todo será como siempre». Pero, mientras tanto, los minutos pasaban silenciosos en el reloj sin ninguna noticia.

			Por supuesto que era cierto, y esta era una prueba evidente, que mi matrimonio seguía muy vivo en muchos sentidos. Puede sonar vil, pero volví a casa después de estar con Honor con la necesidad de que Antonia me consolara. Le había preparado su Martini, como siempre, esperando que llegara poco después de las seis. No hay nada que sustituya la comodidad que ofrece la relación que se da totalmente por sentada y, después de todo, a pesar de cuanto había sucedido, Antonia y solo Antonia era mi mujer. No se me ocurrió pensar que pudiera haber nada ilógico en esto y, de hecho, no lo había.

			Cuando me despedí de Honor experimenté un dolor extremo, un sufrimiento causado por nuestras últimas palabras. Sin embargo, esperando a Antonia, antes de empezar a inquietarme, me invadió más bien un profundo regocijo. Teniendo en cuenta las extremas dificultades y los peligros de la situación, el encuentro no había ido demasiado mal. Me impresionaba que Honor hubiera estado dispuesta a hablar siquiera. Estaba bastante seguro de que ni a estas alturas le había dicho nada a Palmer de mi situación emocional. Recordé con deleite su mano temblorosa. Me había dicho que no tenía intención de darme esperanza alguna. Pero, en realidad, me la había dado; y Honor no era estúpida. Por supuesto que sabía, desde la sobriedad, que era una esperanza pequeña, minúscula. Pero cuando se está enamorado, un poco es suficiente para iluminar un largo trecho del camino. Lo que más falta me hacía era una sensación de aplazamiento. No podía creerme que Honor y Palmer de verdad fueran a marcharse lejos ni mucho tiempo; estaba seguro de que volvería a verla. Fui capaz de ignorar las exigencias de mi mujer y de su hermano mediante un método de reflexión doble: bien perdería a Honor, en cuyo caso todo sería igual que antes, o bien, imposible de imposibles, me haría con ella, lo que crearía un nuevo cielo y una nueva tierra y supondría la eliminación absoluta de todo lo anterior. Sería una nueva persona, y si Honor siguiera ejerciendo sobre mí una atracción sin descanso, llegaría hasta ella aunque tuviera que cruzar un río de sangre.

			En mitad de este soliloquio se abrió paso mi preocupación por Antonia, y no fue hasta el mediodía siguiente, cuando el agotamiento absoluto impuso una pausa, cuando retomé mis reflexiones a propósito de Honor y pensé en sus palabras sobre la cabeza cercenada. El día anterior me había alegrado de no haberle enviado la primera carta, en la que explicaba mi comportamiento en términos tan deprimentes. No la amaba, de eso estaba seguro, porque sustituyera a Palmer, al que quería porque había seducido a mi mujer. Pero tampoco me convencía lo más mínimo su forma de explicarlo. No la quería porque el incesto me inspirara un espanto irracional, aunque, como yo mismo me decía, sabía que la escena de Cambridge era algo que todavía estaba activo en mi imaginación y era difícilmente abordable, algo todavía no asimilado y peligroso. Cerré los ojos y vi de nuevo lo que había visto entonces.

			Fluyó entonces una ráfaga de viento por la puerta y Antonia entró corriendo en el salón. Me levanté de un salto, al mismo tiempo aliviado y extrañamente asustado de verla. Corrí hasta ella y la sacudí por los hombros. Antonia respondió riéndose, después se quitó el sombrero y el abrigo y los arrojó en una silla. Parecía eufórica, casi borracha. Me quedé mirándola boquiabierto.

			—Maldita sea —dije—, estaba a punto de perder la cabeza. ¿Dónde te habías metido?

			—Cariño —respondió Antonia—, vamos a tomarnos una copa, una buena copa. Ten paciencia. Te lo contaré todo. Siento no haber podido avisarte. Pero ahora verás. Siéntate, yo voy a por las copas.

			Me senté en el sofá. Ahora que Antonia había regresado, lo único que sentía era agotamiento e irritación. Pensé que habría sido mejor si me hubiera metido en la cama; el sueño comatoso de la noche anterior no me había ayudado en absoluto.

			Antonia se sentó a mi lado, dejó las bebidas en la mesa y me volvió la cabeza suavemente con una mano para que la mirara a la cara. Vertió entonces la mayor parte de su copa en la mía. Aquel gesto me recordaba algo vagamente. Volvió a mirarme con aquellos ojos ámbar, húmedos y brillantes. El pelo le relucía como cobre pálido, y fui incapaz de entender cómo me había parecido antes que estaba envejeciendo. Su boca teñida de rojo se movía con una ternura sin palabras.

			—Muy bien, muy bien —dije—, ¡me alegro de verte!

			La tomé de la mano.

			—Querido —dijo Antonia—, no sé cómo decirte esto, porque no sé cuánto sabes.

			—¿Cuánto sé de qué?

			—De Alexander y yo.

			—¿De Alexander? ¡¿De Alexander y tú?! ¿Estás segura de que has dicho el nombre correcto?

			—Ay, cariño —dijo Antonia—, me temo que esto es serio. Pero seguro que lo sabías. Hace siglos que tienes que saberlo.

			—¡¿Saber qué?!

			—Bueno, que Alexander y yo…, bueno, por decirlo sin ambages…, que Alexander ha sido mi amante.

			—Ay, Dios.

			Me levanté. Antonia intentó retener mi mano, pero la retiré con fuerza.

			—¿Quieres decir que no sabías nada? —preguntó Antonia—. Seguro que debiste adivinarlo. Yo estaba segura de que lo sabías. Alexander no tanto.

			—Qué estúpido me habéis tenido que considerar los dos —respondí—. No, no lo sabía. Por supuesto que me daba cuenta de que os teníais mucho cariño. Pero esto no lo sabía. ¿Te crees que lo habría tolerado? Qué poco me conoces.

			—Bueno, toleraste tan bien lo de Anderson… Esa fue una de las cosas que me hizo pensar que tenías que saberlo, tenías que haberlo entendido, lo de Alexander. Además, era tan evidente…

			—Eres estúpida. Con Palmer era diferente.

			—No veo por qué —contestó Antonia—. ¿Y qué quieres decir con que no lo habrías tolerado? Yo os quería a los dos, tú nos querías a los dos, Alexander también…

			—Me pones enfermo —la interrumpí.

			—Tú sabías que yo necesitaba teneros a los dos.

			—Bien, pues a partir de ahora solo tendrás a uno.

			—No digas eso, cariño —respondió Antonia con un tono de urgencia. Se levantó y trató de agarrarme la mano otra vez. Me la guardé en el bolsillo—. Es cierto que los dos te queremos y que no podemos estar sin ti ni vamos a estar sin ti. Fuiste espléndido con lo de Anderson. No lo eches ahora todo a perder.

			—He gastado toda mi esplendidez.

			—Sé racional, mi queridísimo Martin, mi niño. Ay, cariño, no me mires así. Después de todo, esta situación lleva existiendo mucho tiempo. No es como si simplemente se me acabara de ocurrir.

			—Bueno, yo no he sabido de su existencia en mucho tiempo —respondí—. A propósito, ¿cuánto tiempo lleva existiendo?

			—Ay, desde siempre. No quiero decir que siempre nos viéramos muy a menudo. Eso iba cambiando. Pero la situación existía.

			—¿Desde siempre? ¿Quieres decir que es así desde que nos casamos?

			—En realidad, desde antes de que nos casáramos. Me enamoré de Alexander prácticamente en el mismo momento en que lo conocí. Solo que no empecé a creerme ese amor hasta que no fue demasiado tarde. Recuerda que no me permitiste ver a Alexander hasta que no anunciamos nuestro compromiso. Decías que siempre te robaba a las chicas. Y después, lo nuestro era tan conocido que no tuve el valor suficiente.

			—¿Quieres decir que nuestro matrimonio en realidad nunca existió?

			—Por supuesto que existió, querido. Os quería a los dos. Os quiero a los dos.

			—No creo que entiendas lo que significa querer.

			—Tus palabras me hieren terriblemente.

			Nos miramos. Su expresión era de una dignidad inflexible y me sostuvo la mirada. Sin duda había cambiado desde la última vez. Seguía pareciendo una actriz. Pero una gran actriz.

			Fui a la ventana y miré el magnolio. El débil sol mostraba el musgo que cubría su viejo tronco. El árbol parecía muerto.

			—¿Por qué no me lo contaste?

			—Como te estoy diciendo —respondió Antonia—, pensaba que lo sabías. Pensaba que preferías que todo fuera agradable y que no se explicitara.

			—Y entonces, ¿por qué lo estás haciendo ahora desagradable y explícito?

			—Anderson me abrió los ojos. Me hizo en cierto sentido más categórica. Después de aquello era imposible seguir así, de esta manera. Estaba enamorada de Anderson, estaba terriblemente entusiasmada con él. No podía evitarlo. Era al mismo tiempo maravilloso y terrible. Nunca había sentido de ese modo que la tierra se abriera bajo mis pies. Por supuesto, Alexander a punto estuvo de morirse. Lo vio venir a kilómetros… y a mí me tenía prácticamente aterrada por este motivo. Sufrió mucho más que tú.

			—¿Lo sabía antes que yo?

			—Sí. No podía engañarle. Y, de todas formas, ya lo había adivinado.

			—Pero a mí sí podías engañarme.

			—Tú me engañabas a mí —respondió Antonia.

			—Eso era diferente.

			—Sigues diciendo que son diferentes cosas que no lo son. Es evidente que nuestro matrimonio nunca pudo estar del todo bien. Al final te diste cuenta. Tú también necesitabas tener a alguien más. Yo te lo habría perdonado.

			—Ningún matrimonio está nunca del todo bien —contesté—. Pero yo creía en el nuestro. Y ahora me dices que nunca fue real. Ya ni siquiera me queda el pasado.

			—Eres todo un soñador, Martin. Te gusta vivir soñando en lugar de afrontar las cosas. Bueno, pues ahora tienes que afrontarlas. Y deja de compadecerte tanto de ti mismo.

			—No seas despiadada conmigo, Antonia. Solo quiero entenderlo. ¿Dices que Palmer te abrió los ojos?

			—Sí, me hizo ser sincera. Me hizo ser más valiente tal vez. Es mejor ser explícita y tratar de conservarlo todo. La forma en la que lo gestioné contigo fue maravillosa; lo de Anderson, digo. Y de algún modo también me aferré a Alexander. Por mucho que sufriera Alexander, nunca perdimos el contacto. Eso fue maravilloso.

			—Maravilloso… Ya veo. Así que otra vez lo estás intentando conmigo, ¿no?

			—¡Querido! —exclamó Antonia—. ¡Sabía que lo entenderías!

			Antonia se acercó a mí y pude notar su suave caricia en un hombro. Yo seguía mirando el magnolio con las manos abrazadas a la espalda.

			—¿Qué te hace pensar que lo entiendo? —dije.

			—¡Tienes que entenderlo! —respondió Antonia con una tierna urgencia.

			Empezó a separarme las manos para tomármelas. Sin darme la vuelta, la dejé hacer.

			—¿Y qué pasa con Georgie?

			—Ay, eso fue mera desesperación —respondió Antonia—. Alexander estaba tan terriblemente herido por la historia de Anderson… Mientras estuvo en marcha lo nuestro, le dolía demasiado para enfadarse. Se guardó la rabia hasta que se acabó. Luego quiso castigarme.

			—¿Quieres decir que nunca tuvo intención en realidad de casarse con Georgie?

			—A ver…, pensaba que quería casarse, pero el pobre se engañaba. Estuvimos separados un tiempecito y fue un infierno para los dos. Tú desde luego que has tenido que ver que yo sufría. Alexander pensó que quería algo nuevo y empezó con Georgie solo para distraerse. Estaba medio loco. Pero luego, claro, se dio cuenta de que era inútil. Por eso intentó suicidarse Georgie. Cuando descubrió que Alexander en realidad me quería a mí. —La voz de Antonia zumbaba en voz baja por encima de mi hombro.

			—¿En serio?

			Empezaba a sentirme aturdido y estúpido. Era como un recipiente vacío al que patean una y otra vez. Me estaban quitando hasta el amor de Georgie. Poco más necesitaba ya para creer que Georgie había querido a Alexander desde el principio. En todo caso, había estado esperando a Alexander desde el principio. Aunque me había mandado su apreciada melena a mí.

			Me volví y miré a Antonia. Nos quedamos junto a la ventana. Me acarició los brazos, inclinando hacia delante la cabeza con esa vieja mirada de ternura posesiva.

			—Pobre Georgie —dijo—. Pero es joven, pronto encontrará a alguien.

			—Estarás satisfecha. Resulta que al final todo el mundo te quiere.

			Antonia desplegó su sonrisa triunfal.

			—¡Se me da bien! —Me acarició la mejilla—. No te resistas a mi amor, Martin. Necesito tenerte en mi red de amor. Nos aferraremos a ti, ya lo sabes, ¡nunca te dejaremos marchar! Después de todo, ya vivías con ello de manera inconsciente antes. Tal vez estábamos todos viviendo un poco en sueños. Ahora ha aflorado por completo al nivel consciente y las cosas se van a enderezar, como habrían hecho al principio si yo hubiera tenido más agallas. Y si somos valientes y buenos, todo será mejor ahora que somos sinceros. ¿Qué digo mejor?, ¡mucho mejor!

			Antonia hablaba con dulzura y me acariciaba la mejilla como si estuviera aplicándole un ungüento mágico.

			Le retiré la mano y me rasqué la zona que me había acariciado.

			—Bueno —le dije—, está bien que no tengas que cambiarte el apellido. Será mucho menos confuso para los tenderos. Me alegra que sigas formando parte de la familia.

			Antonia rio con ternura.

			—Ay, cariño, ¡te conozco tan bien, pequeño monstruo irónico! Me conmueve tanto verte intentar ocultar tu bondad de esa forma tan frívola…

			—Así que vuelvo al papel de siempre, ¿no? Parece que no soy capaz de dejar de ser el ángel de la luz y la misericordia.

			—Tu bondad te supera, Martin. No podrías ser duro ni aunque lo intentaras. ¡Tienes un carácter mucho mejor que el de tu hermano! Ay, ¡si es que te quiero!

			Antonia me abrazó de forma afectada, levantando impetuosamente hacia atrás un pie entaconado. Aguanté el abrazo.

			—¿Y qué opinaba Palmer de tus travesuras con Alexander? —dije a la altura de su hombro; quería pincharla un poco.

			Antonia se apartó de mí y su expresión, surcada por verdadero dolor, pareció entonces menos histriónica. Dudó un instante y luego dijo:

			—Nunca se lo conté.

			—¿Por qué no?

			—Porque Alexander significaba demasiado para mí. No fui capaz. Era un secreto, nuestro secreto. Y Alexander no quería que lo contara. Supongo que se lo habría terminado por contar, pero siempre lo postergaba. Y luego lo descubrió.

			—¿Sí? ¿Cómo? ¿Cuándo?

			—El cómo no lo sé. —Antonia se había girado ligeramente, tenía la boca inquieta, retorcía las manos—. Llegué medio a pensar por un tiempo que se lo habías contado tú, pero, claro, eso era imposible y, de cualquier modo, tú no lo habrías hecho. El cuándo fue aquel fin de semana en el que me fui a ver a mi madre. Debió de descubrirlo entonces. Tal vez encontró una carta o algo. Y le dolió tanto que no quiso seguir.

			—Ya veo —dije—. Ya veo. Pobre Palmer. Pero fue todo para bien al final, ¿no?

			—¡Ay, sí! —La expresión de Antonia se suavizó y su esponjoso resplandor regresó—. ¡Ay, sí! Es un alivio tremendo no perder a Alexander después de todo. De algún modo, esta prueba con Anderson ha mostrado que lo nuestro sí es auténtico. Por eso tengo que hacerlo público y ordenar debidamente mi vida. Le estoy muy agradecida a Anderson en realidad.

			—No vas a perder a Alexander y a mí no me ibas a perder de ningún modo. Qué suerte la tuya.

			—¡Qué suerte la mía! —repitió Antonia alegre, dando un paso atrás y tomándome de las manos.

			Alguien llamó a la puerta del salón. Nos separamos como amantes sorprendidos y dije:

			—Adelante.

			Era Rosemary. Iba fantástica, con un nuevo sombrerito negro y un paraguas fino como un lápiz.

			—Ay, hola —saludó con afectación—. Acabo de volver y se me ha ocurrido venir a veros un momento. —Cruzó el salón y dejó una bolsa en el escritorio—. Os he traído unos aguacates. Los he visto en Harrods y he pensado que lo mejor sería comprarlos ahora que podía, porque no siempre tienen, ¿sabéis? No están maduros del todo, pero el hombre me ha dicho que deberían estar para comer en un día o dos si los tenéis en una habitación cálida.

			Me volví hacia Rosemary y dije:

			—Tengo buenas noticias para ti, hermana: mi mujer se va a casar con mi hermano. ¿No es espléndido?

			—¡Cariño! —exclamó Antonia.

			—Ya solo falta —proseguí— que yo me enamore perdidamente de Rosemary ¡y así ya podemos irnos todos a vivir felices a Rembers!

			Me dio la risa.

			—¡Martin! —me reconvino Rosemary, que tenía algo en la mano para mí—. Esta carta estaba en el felpudo. La han debido de traer personalmente.

			Cogí la carta y dejé de reír. Lucía una caligrafía teutónica que no había visto antes. Pero sabía a quién pertenecía.

			—Vosotras, chicas, entreteneos la una a la otra mientras yo voy a buscar champán. Quiero brindar por el compromiso matrimonial de mi mujer.

			Salí de la habitación dando un portazo.

			Me dirigí al comedor, me encerré y empecé a manosear la carta. Casi no podía ni abrirla. Cuando rasgué el sobre de lado a lado, reconocí la caligrafía de Palmer en el interior y me quedé frío. Saqué la carta, que había quedado arrugada y desgarrada. No había nada más en el sobre. La carta decía:

			Martin:

			Volamos a Estados Unidos el día once y tenemos intención de instalarnos allí. Probablemente yo ejerza en la Costa Oeste, y Honor vivirá conmigo y trabajará en la universidad. No hay motivos por los que nuestros caminos deban cruzarse de nuevo, y entenderás si digo que será lo mejor para todos. Después de reflexionarlo, estoy seguro de que has hecho lo correcto volviendo con Antonia y recomponiendo tu matrimonio. Después de todo, tienes talento para una vida más delicada. Me refiero, por supuesto, a que es lo mejor para tu felicidad y para las necesidades últimas de tu alma. No te insultaré con palabras huecas sobre moralidad. Tu libertad con respecto a esas cadenas es lo primero que me hizo desear tu compañía. A propósito de lo que ha sucedido, no necesitas, ni tampoco recibirás, comentario alguno por mi parte ni por terceros. Dejemos que la dignidad del silencio cubra como el océano una empresa de la que la locura formó parte hasta un grado que creo que ni siquiera llegaste a comprender jamás. Os deseo lo mejor a Antonia y a ti y nunca olvidaré que os quise. No respondas a esta carta, que supone, para nosotros dos, una despedida final y oficial.

			P.

			Me guardé la carta en el bolsillo y estuve un minuto o dos sin moverme. Después abrí el aparador y agarré con torpeza unas copas. Fui a la bodega a por champán. Solo cuando la tuve ya en la mano me di cuenta de que había encontrado la botella en plena oscuridad. Regresé al salón.

			Las dos mujeres interrumpieron su conversación abruptamente y me miraron nerviosas a la espera de ver qué haría o diría. Dejé las copas y empecé a abrir el champán en silencio.

			—Martin —dijo Rosemary—. No estás enfadado, ¿verdad?

			Hablaba como dirigiéndose a un niño enfurruñado.

			—Por supuesto que no estoy enfadado —respondí—. ¿Por qué iba yo a enfadarme nunca?

			Vi que las dos mujeres intercambiaban miradas. Entendí en ese momento que Rosemary debía de estar al corriente de la relación de Antonia con Alexander desde el principio, pues sin duda se citaban en su apartamento. El corcho del champán golpeó el techo.

			—Corazón mío —dijo Antonia—, no te apures, tranquilo, tranquilo. Todos te queremos, de verdad que sí.

			Vino de nuevo a tirarme de la manga y le entregué una copa. Ofrecí otra a Rosemary y dije:

			—Te voy a dar las láminas de Audubon como regalo de bodas.

			Di un trago y volví a echarme a reír. Antonia y Rosemary me observaban con una perplejidad tintada de desaprobación.

		


		
			29

			Mi niña:

			Me siento como si fuéramos los supervivientes de un naufragio, que han penado tanto juntos que después apenas soportan verse el uno al otro. Es, de hecho, una razón de este tipo la que me ha llevado a evitarte, y me ha parecido que debía de existir la misma reticencia por tu parte a la hora de renovar una relación que tanto tormento ha ocasionado. ¿Qué nos ha sucedido, mi querida Georgie, desde ese día previo a la Navidad en el que yacíamos juntos delante de tu chimenea como dos niños en un bosque? ¡Cuánta inocencia debíamos de tener, si miramos toda la que hemos perdido desde entonces! Tal vez dirás que ha llegado la hora de que vengan los petirrojos y nos cubran de hojas.[11] En realidad, difícilmente podría estimar tu sufrimiento, teniendo en cuenta lo poco que comprendo el mío; tampoco puedo estimar el rencor que me puedas guardar, como no sé si queda algo entre nosotros que pueda ser remendado. Escribo estas líneas casi sin esperanza de salvación; sin embargo, tengo que escribirlas, pues siento que hemos sido actores en una obra y que tiene que producirse algún diálogo entre nosotros para que la tragedia esté completa. Esta carta parecerá una forma fría de saludarte, pero he de ser sincero y confesarte lo aturdido que estoy y la sensación de estar apenas medio vivo que tengo en este momento. Tengo que verte, ¿entiendes?, aunque solo sea para confirmar algunas cuestiones cuya incertidumbre me atormenta; y al mismo tiempo con la esperanza de que, cuando nos miremos el uno al otro de nuevo en la soledad que esta carnicería ha producido, pueda darse algo más. ¿Lo intentarás al menos, mi Georgie, vieja amiga? Si no recibo respuesta por tu parte que indique lo contrario, te llamaré la semana que viene. Nos quisimos de verdad, Georgie, ¿no es cierto? ¿No es cierto? En nombre de esa realidad…

			M.

			Terminé la carta y miré el reloj. Eran casi las ocho. Decidí que lo mejor sería trasladarme a la sala de embarque para instalarme debidamente en una posición discreta antes de que llegaran. Quería verlos por última vez.

			Era la tarde del día once y llevaba desde aquella mañana en el aeropuerto. No había sido difícil averiguar cuándo volaban Honor y Palmer. Viajaban en un vuelo a primera hora de la noche. Como tiempo antes ya había decidido que acudiría, cuando llegó el día fui incapaz de quedarme en casa. Pasé por varios bares y pedí varios bocadillos. Finalmente, en un esfuerzo desesperado por distraer la mente, empecé a escribir una carta para Georgie; no estaba seguro de que fuera a funcionar, no estaba seguro de que dijera lo que sentía, no estaba seguro de lo que sentía. Solo del modo más abstracto posible era capaz de dirigir mi atención a Georgie. En realidad, únicamente era consciente de que pronto vería a Honor y sería la última vez.

			No había contestado a la carta de Palmer. Había iniciado, cómo no, media docena de respuestas, pero al final parecía ligeramente menos doloroso aceptar en silencio lo que era, ya sin lugar a dudas, el golpe definitivo. Leí la carta varias veces intentando atisbar qué percepciones sobre mi situación escondía y las posibles discusiones entre la pareja sobre la mejor forma de acabar conmigo. Bien podría haber intentado adivinar las conversaciones entre los dioses. Pero ya estaba claro que Palmer lo sabía.

			Antonia y Alexander se habían marchado a Roma. Quedé profundamente aliviado cuando se fueron. Me había mudado de nuevo con todas mis pertenencias al apartamento de Lowndes Square. Los tipos de la empresa de mudanzas parecían haberse acostumbrado ya a trasladar las cosas de un lado para otro. No sabía si me quedaría allí, pero necesitaba salir de Hereford Square, lo que, en efecto, hice la misma noche de la segunda confesión de Antonia. Fue, claro está, una decepción para ella. Yo no sabía en qué medida le había afectado, pero tampoco pregunté. La trataba con una amabilidad burlona que la tenía perpetuamente desconcertada y respondía a su afecto continuo con una continua ironía. No podía perdonarla y quería perderla de vista. Yo también me había endurecido, también me había vuelto más categórico, y una sensación constante y clara de la pérdida apuntalaba mi actitud. Mi talento para un mundo más amable que había subrayado Palmer era precisamente lo que había muerto dentro de mí. En el mejor de los casos había sido un talento nada virtuoso, simplemente una forma más sosegada de egoísmo. Y, sin embargo, ni una sola vez protagonicé un estallido de emociones y ni Antonia ni Alexander conocían exactamente mis pensamientos. Me producía cierta satisfacción que así fuera.

			Que el dulce Alexander me hubiera decorado tanto tiempo atrás con una cornamenta era algo que tampoco le podía perdonar. Esta traición en concreto tenía unas cualidades tan propias que parecía casi independiente de Antonia. Era como si Alexander hubiera actuado contra todo mi pasado, contra años que se extendían en el tiempo, más allá de mi matrimonio, hasta la guardería, hasta el útero materno. Que aquel en quien sobrevivía mi madre más que en ningún otro pudiera engañarme de forma tan disimulada y tan incansable proyectaba una sombra que era como una cicatriz sobre una inocencia del pasado que yo había considerado inexpugnable. No es que lo juzgara en términos morales. No es que creyera que no pudiera en cierta medida «explicarse», que era, de hecho, lo que quería él. Alexander sufría más que Antonia mi engañosa frivolidad. Deseaba, y yo lo sabía, contarme sus dudas, sus escrúpulos, cómo se había visto conducido de manera imperceptible de una posición a otra; en resumidas cuentas: cómo había ocurrido todo. A veces incluso percibía en él la voluntad de compartir confidencias que excluirían a Antonia, y me preguntaba a mí mismo, con una pizca de comprensión y curiosidad, en qué medida estaba ligado a su voluntad el desarrollo de la situación en la que nos encontrábamos. No me cabía duda de que la suya sería una buena historia. A fin de cuentas, yo sabía por experiencia propia lo delicado, lo alejado de una actitud fría que para el que engaña puede parecer el engaño deliberado de una persona amada. Sin embargo, mi reacción con Alexander fue algo mucho más automático que una decisión, y mucho más implacable. Resultaba peculiar que el sufrimiento que conllevaba se pareciera tanto a la soledad. Alexander había habitado gran parte de mi pasado, que era ahora un páramo de soledad.

			Me situé en el rincón más alejado de la sala de embarque y abrí un voluminoso periódico delante de mis ojos. Me parecía muy poco probable que me vieran. En cualquier caso, estaba dispuesto a asumir el riesgo. Al otro lado de los enormes ventanales, aeronaves iluminadas pasaban despacio rumbo a la pista de despegue. En el cálido aeropuerto, voces que apenas se oían daban instrucciones cantarinas a través de la megafonía a personas tensas que parecían comprenderlas. Era como una sala de espera para el juicio final. Tomé un poco de whisky, con el periódico bien alto, mientras por un lateral mantenía bajo vigilancia el extremo de las escaleras mecánicas. Aún quedaba cerca de una hora de espera para la hora prevista del vuelo, pero estaba ya demasiado nervioso para hacer otra cosa que no fuera vigilar. Tenía la sensación de que estaba a punto de presenciar un asesinato, si bien no quedaba claro mi papel: víctima o asesino.

			El amor extremo tiene un apetito voraz. Es también cierto que, por alguna metamorfosis que desencadena su propia violencia, es capaz de sobrevivir alimentándose casi de cualquier cosa. Yo había conseguido superar aquel intervalo de tiempo gracias a la idea de que volvería a ver a Honor, y era como si en ese momento me fuera a morir. No veía nada más allá ni me preocupaba nada posterior. Verla marcharse realmente, verla abandonar mi vida para siempre a través de una puerta concreta era como un acto de autodestrucción que contenía su propia y oscura satisfacción. Y, sin embargo, llegado el día, esta idea se nubló y en mi vacilante consciencia no quedó más que la noción de que iba a verla. Al parecer, eso era suficiente milagro, suficiente alegría dolorosa, incluso si solo duraba un instante.

			Miré el reloj y dudé si atreverme de nuevo a ir al bar a por otro whisky. Decidí no moverme. Me hundí detrás del periódico. Empezaba a dolerme un brazo. Una suerte de agotamiento vacío me sobrevino. La atmósfera de antesala del fin del mundo empezaba a resultarme opresiva y no era capaz de decidir si el lejano rugido que oía provenía de los aviones o de mi propia sangre. El día entero había sido una vigilia. Tal vez me estuviera quedando dormido. Descubrí que se me caía la cabeza como si fuera a desprenderse. Unos segundos más tarde estaba ya sumido en un sueño que se había repetido varias veces recientemente, un sueño ligado a una espada y a una cabeza cercenada; veía a Palmer y a Honor desnudos y abrazados, entrelazados, cada vez más cerca, hasta que parecían convertirse en una sola persona.

			Levanté la cabeza con una sacudida y volví a sostener con fuerza el periódico; me habían flaqueado las manos un momento. Solo había dado una cabezada instantánea. Lo confirmé con el reloj y volví a asomarme por encima del periódico. Entonces, como demonios que emergieran a la tierra, los vi llegar. Aparecieron uno al lado del otro, primero sus dos cabezas y luego los hombros, conforme la escalera mecánica los alzaba a mi altura. Volví a situar el periódico en posición, los borré de mi vista y cerré los ojos. En ese momento no supe si sería capaz de soportar la escena.

			Tardé varios minutos en recomponerme. Cuando me atreví a mirar de nuevo, habían ido al bar y me daban la espalda. Palmer estaba en la barra. Pidió tres bebidas. Vi entonces que iban con una chica, una chica elegante y pálida, con el pelo esmeradamente cortado y que llevaba una gabardina Burberry nueva. Se sentaron los tres juntos, aún de espaldas a mí. Algo en la forma en que la chica sostenía su copa me resultó familiar de repente. Volvió la cabeza aplanándose la nariz con el dedo índice. Era Georgie.

			Bajé el periódico un poco más y me quedé mirándolos ensimismado. No me podía creer que los estuviera viendo: así de escaso para la voracidad de mi mente era el alimento de mis ojos. Honor y Palmer me mostraban ambos un hombro girado y parte de la mejilla. Georgie estaba completamente de espaldas y revelaba su perfil de nariz respingona cuando se giraba cada cierto tiempo, ora hacia Palmer, ora hacia Honor. Palmer y Honor parecían concentrar la atención en su joven acompañante. Se inclinaban atentos hacia ella, componiendo una tríada de cabezas, y primero una y luego el otro extendían una mano para acariciar el hombro de la criatura a su cargo. Bien podría haberse tratado de unos padres con su hija. Georgie, por su parte, parecía sobreexcitada y aturdida. Observé su cara rolliza y sus movimientos inseguros. Algo se había apagado en su interior. Tal vez fuera esa aureola de independencia que yo tanto había amado y que la había puesto a disposición de mis depravados objetivos personales. A pesar de todas sus protestas, nunca esclavicé a Georgie. Ahora, pensé, estaba esclavizada. No dejaba de rebuscar en el bolso y, finalmente, respondiendo a una solicitud risueña de Palmer, sacó su pasaporte y un largo billete de colores que dejó sobre la mesa. Solo entonces entendí que ella también viajaba.

			Allí sentados, charlando y riendo, bañados por un halo de trascendencia casi insoportable, parecían actores, y yo en parte esperaba que el resto del aeropuerto guardara silencio para que sus palabras se pudieran oír de pronto. Había evitado hasta ese momento mirar específicamente a Honor. Lo hice entonces. Sus labios se movían y sonreía, pero con el ceño fruncido. Tenía el rostro tenso y cetrino, me recordó a su aspecto cuando la vi por primera vez entre la niebla en la estación de Liverpool Street con las gotas de agua en el pelo. Mis ojos, que se despedían ya, vieron en ella un ser conmovedoramente mortal, como me lo había parecido entonces, con ese esplendor demoníaco aplacado. Solo en ese momento fui capaz de ver la belleza en su fealdad. Era casi excesiva. No llevaba sombrero y se pasaba la mano una y otra vez por el pelo para recogérselo detrás de las orejas, pero los lustrosos mechones negros volvían a soltarse. Cada cierto tiempo veía su perfil completo cuando se dirigía a Georgie o a Palmer. Su carnosa boca judía, con su bermellón natural contra el tono amarillento de la piel, estaba fija en una sonrisa forzada, mientras que las manos no dejaban de moverse. Parecía muy cansada.

			«PASAJEROS DEL VUELO D-167, CON DESTINO NUEVA YORK, DIRÍJANSE A LA PUERTA DE EMBARQUE», dijo una voz sobrehumana. «POR FAVOR, TENGAN LISTOS BILLETE Y PASAPORTE».

			Todo el mundo se puso de pie y, con la conmoción del momento, yo también. No me había dado cuenta de la hora. Todo era demasiado cruel. Se produjo cierta confusión cuando a Georgie se le cayó el bolso y Honor lo recogió. El trío avanzó entonces. Palmer, con su abrigo de viaje de suave tweed, parecía impecable y anodino, como un pájaro grande. Me transmitió la sensación del hombre que ha triunfado. Podía oír su risa juvenil y, como iluminada por un foco, vi su mano deslizarse bajo el brazo de Honor. El agarre se afianzó con cariño mientras caminaba a su lado.

			En algún momento había pensado que tal vez debería correr detrás de Honor llegado este momento. Sin embargo, me resultaban ya tan remotos como personajes de una película. Los vi incorporarse a la cola. Lo único que veía ya era la oscura melena de Honor y su hombro apretado contra el de Palmer. Sabía que no sería capaz de esperar y verlos atravesar la puerta. Era como presenciar una ejecución. Les di la espalda y puse rumbo a las escaleras mecánicas.

			

				
					[11]	En la tradición anglosajona el petirrojo es considerado tradicionalmente heraldo de la muerte y el encargado de enterrar con hojas los cadáveres insepultos.

				
			

		


		
			30

			Encendí todas las luces. Estaba de vuelta en Lowndes Square y, a pesar de todo, eran solo las diez menos cuarto. La escena era la misma que había dejado por la mañana: la cama de campaña sin hacer; unas cuantas alfombras medio dobladas en el suelo; cigarrillos, agua y aspirinas al lado de la cama; un cenicero desbordado y el periódico vespertino del día anterior. Me quedé mirando aquellos vestigios. Me acerqué a la ventana. Abajo podía ver los faros de los coches que pasaban en una procesión incesante y torcían hacia Knightsbridge. Las farolas iluminaban los troncos desnudos de los árboles. Las aceras estaban húmedas y reflejaban la luz amarillenta. Debía de haber llovido a lo largo del día. No lo recordaba.

			Corrí las cortinas utilizando la cuerda lateral del modo en el que me había insistido Rosemary que había que hacerlo. El problema de las galerías seguía sin resolverse. Encendí la estufa eléctrica. La calefacción central no era suficiente. Analicé el escritorio Carlton House y vi otro arañazo que había aparecido después del último traslado. Me chupé el dedo y lo restregué por la madera. Entré en la cocina y busqué distraídamente algo que comer. En alguna parte había una lata de galletas saladas Bath Oliver que Rosemary había comprado. Me quité la gabardina y busqué cerillas en el bolsillo de la chaqueta. Encontré la carta para Georgie, volví a leerla y la rompí en pedazos. Localicé las cerillas y encendí un cigarrillo. Al parecer había vuelto a quedarme sin whisky. Aunque quizá ya había tomado suficiente alcohol por un día. Saqué de la nevera una botella de leche y me serví un vaso. Las galletas estaban en la estantería en la que uno esperaría encontrarlas. Era evidente que Rosemary me había surtido de latas de conserva que parecían caras. Un detalle por su parte. Puse las galletas y la leche en una bandeja. Me quité la chaqueta y volví al salón en mangas de camisa. Tal vez hacía más calor de la cuenta, después de todo. Me senté en una de las sillas chinas Chippendale con la bandeja a mis pies.

			Después de una discusión con Antonia en la que ella se había mostrado llorosa pero enérgica y yo frívolo pero indiferente, habíamos acordado dividirnos el juego de láminas de Audubon. En aquellos días Antonia estaba colmada de energía y a mí me agotaba sumamente pasar tiempo con ella. En un intento sincero —en el que no me consultó— de seleccionar las láminas que menos me gustaban, Antonia se había quedado con las más aburridas, que eran las que en realidad más me gustaban: los chotacabras, los frailecillos y los búhos corniblancos. Los carpinteros de pechera común, los loros de Carolina y las pirangas escarlatas estaban ahora cubiertos de polvo y alineados contra la pared, mientras intentaba decidir dónde los pondría. No parecían tener sentido sin los demás. Eché un vistazo por el salón y vi que Rosemary había puesto las cacatúas de porcelana de Meissen cada una en un extremo del escritorio. Me levanté para juntarlas. Estaban mejor así. Entonces decidí que me apetecía un vino y volví a la cocina. Se había instalado una rejilla de emergencia en una de las alacenas. El resto del vino estaba todavía en Hereford Square. Ese era otro problema. Saqué una botella al azar. Tenía un peso agradable en la mano, como una herramienta o un arma conocida. Vi que era un Château Lauriol de Barny. Parecía adecuado para una libación de despedida. Abrí la botella y regresé al salón, donde las luces brillaban hasta herir los sentidos. Rosemary todavía no había tenido tiempo de conseguirme lámparas.

			Evidentemente, seguía conmocionado. Reparé en mi mano temblorosa, en una tendencia a tiritar, en un castañeteo de dientes… Me serví vino. Como venía de la calidez de la cocina, no estaba del todo mal. Mi memoria recuperó la mancha roja extendiéndose por la alfombra de Palmer. Pero el vino en sí era inocente, vacío de recuerdos. Así debía ser. Me encontraba, a fin de cuentas, en los primeros momentos de una era completamente nueva. Suponía que sería capaz de sobrevivir, encontraría nuevos intereses y reviviría alguno del pasado. Regresaría con Wallenstein y Gustavo Adolfo. Intenté centrarme en estas ideas, pero seguían siendo de una abstracción intolerable, al tiempo que un dolor en el cuerpo me indicaba qué era lo real. Me veía, de hecho, como un superviviente. Había tenido lugar una situación dramática con distintos personajes, pero ahora todos estaban muertos y solo en mí quedaba el recuerdo de lo que había sido; y tal vez, afortunadamente, ese recuerdo también se difuminaría, como en el caso de un viejo preso enloquecido que es incapaz de recordar sus padecimientos y ni siquiera sabe que lo han liberado. Intenté, según crecía el dolor, cubrirlo con una neblina de conciencia, convirtiéndome, mediante un parloteo general sobre mi situación, en alguien anónimo y que, por tanto, no sufre en realidad. Pero la punzante verdad era innegable y terminé por guardar silencio y volver a mí mismo, consciente de mi pérdida personal e intransferible. Me llevé las manos a la cara y, de haber encontrado lágrimas, las habría vertido.

			Así permanecí sentado mucho tiempo, rendido a la tristeza y al dolor físico, que es la rúbrica de las emociones verdaderas. Entonces, de repente, oí, como si estuviera dentro de mi cabeza, un sonido extraño. Levanté la vista bruscamente. La segunda vez que sonó, reconocí el timbre de la puerta. Resonaba extraño en las habitaciones vacías. Tenía casi decidido no abrir. No me veía capaz de estar con otros seres humanos por el momento. Rosemary estaba en Rembers y no había nadie más en Londres a quien soportara. Me quedé rígido, en la silla, esperando el siguiente timbrazo. Llegó, repetido tres veces, clamoroso y urgente. El sonido era tan alarmante que me obligué a levantarme y fui sin hacer ruido al vestíbulo. No pude soportar el silencio y, antes que permitir que volviera a retumbar el timbre, abrí la puerta. Honor Klein estaba en la semioscuridad del rellano.

			Nos miramos en silencio, yo con una mano rígida en la puerta, ella con la cabeza agachada, mirándome desde debajo de las cejas. En los carnosos labios rojizos seguía presente la débil sonrisa forzada.

			Di la vuelta y la invité a seguirme hacia la luz. Entré en el salón y fui hasta la ventana, de modo que la cama de campaña quedó entre los dos. Cuando me volví a mirarla, Honor cerró la puerta del salón. Seguimos contemplándonos en silencio.

			Finalmente, con la sonrisa algo más amplia y entrecerrando los ojos, habló:

			—Te fuiste tan rápido del aeropuerto que no pude darte alcance.

			No estaba seguro de si sería capaz de hablar, pero cuando lo intenté, las palabras parecieron brotar adecuadamente.

			—Pensaba que te marchabas.

			—Como puedes ver…

			—¿Se han ido ellos dos?

			—Sí.

			—¿Cuándo te vas tú?

			—No me voy.

			Me senté en la silla que estaba al lado de la ventana y, aunque en realidad no veía nada, dije:

			—Ya veo.

			Honor se sentó enfrente de mí, en la otra silla. Sacudí la cabeza varias veces. No me atrevía a sentir nada que no fuera consternación y miedo. Tal vez se tratara de la tortura final. Me así férreamente a mi dignidad.

			—Bueno, ¿y qué haces aquí? —Me expresé con mucha serenidad.

			Me permití entonces mirarla de verdad, y cuando me devolvió la mirada del que sabe, no pude evitar entender su reconocimiento de mi presencia como un tipo de éxtasis.

			—He venido a verte —dijo Honor con aquella sonrisa recta y contenida que me atrapaba como un rayo de luz.

			—¿Por qué?

			—Porque querías que viniera.

			—No te lo he pedido —respondí con una expresión pétrea y resuelta—. Pensaba que me había librado de ti.

			Honor frunció los labios, transformando su sonrisa en una mirada de divertida perspicacia. Todavía parecía cansada y en su expresión sobrevivían algunas señales de un sufrimiento reciente. Pero el demonio volvía a estar despierto. Observó un momento la habitación, se quitó el abrigo, que dejó en el respaldo de la silla, hundió las manos en lo más profundo de los bolsillos de su traje verde, cruzó las piernas y volvió a mirarme.

			—Tómate un vino. Coge mi copa —dije señalando la bandeja.

			Honor me sostuvo la mirada un momento y luego sirvió un poco de vino. Cuando vi aquel gesto, sentí en las profundidades de mi consciencia el pequeño germen de una gran alegría, todavía diminuta, como la imagen de una ballena vista a mucha profundidad desde un barco. Pero mantuve mi expresión glacial, me levanté y puse un pie sobre la silla. Me apoyé en la rodilla y la miré desde arriba. Era más fácil así.

			—¿No te vas entonces?

			—No me voy.

			—¿Por cuánto tiempo se ha marchado Palmer?

			—Según él, para siempre.

			—Entonces, ¿has dejado a Palmer? —le pregunté—. ¿Os habéis separado? ¿Se acabó?

			Quería tener las cosas claras. Quería que me dijera de manera muy sencilla aquello que yo deseaba indeciblemente que fuera cierto.

			Honor se abrazó al respaldo de la silla. Tenía una expresión muy rígida.

			—Sí.

			—Ya veo. ¿Y Georgie?

			—Palmer y Georgie se han encariñado mucho —respondió—. No sé adónde los llevará. Pero Palmer quería alejarse, deseaba con todas sus fuerzas alejarse.

			—¿Alejarse de ti?

			Honor me brindó su expresión inflexible.

			—Sí.

			—¿Y tú…?

			La había tenido un solo momento, durante aquellas ineludibles preguntas, a mi disposición. Pero, relajando ya el cuerpo, se limitó a responderme con una sonrisa, haciendo girar suavemente el vino en su copa antes de bebérselo. Me encantaba su insolencia.

			—Bueno, ¿puedo preguntarte otra vez qué haces aquí? —Me dirigí al escritorio y me apoyé en él, mirándola todavía desde arriba—. Si has venido únicamente a atormentarme o a entretenerte, será mejor que te vayas de inmediato.

			Una sensación embriagadora se apoderó de mí: al fin nos tratábamos en términos de igualdad. Mantuve el gesto serio, pero detrás ocultaba tanta luz que tal vez reluciera ligeramente.

			—No he venido con la intención de atormentarte —respondió Honor. Estaba seria, pero en su mirada había una ligereza irónica.

			—Entiendo, cómo no, que puede suceder inadvertidamente —dije—. Sé que tienes el temperamento de una asesina.

			Se apoderó de mí un temblor y tuve que moverme para controlarlo. Caminé hasta la ventana, volví y, mirándola de frente de nuevo, no pude evitar sonreír. Ella también sonrió. Entonces, como sobresaltados, ambos recuperamos la seriedad.

			—Pero ¿por qué, Honor? —dije—. ¿Por qué aquí? ¿Por qué yo?

			Honor mantuvo un momento el suspense. Luego respondió:

			—¿Has leído a Heródoto?

			Me sorprendió.

			—Sí, hace mucho tiempo.

			—¿Recuerdas la historia de Giges y Candaules?

			Reflexioné un momento y dije:

			—Sí, creo que sí. Candaules estaba orgulloso de la belleza de su mujer y quiso que su amigo Giges la viera desnuda. Ocultó a Giges en el dormitorio…, pero la mujer de Candaules se dio cuenta de que estaba allí. Más tarde, por haberla visto, fue hasta él y lo obligó a asesinar a Candaules y hacerse así con el trono.

			—Bueno… —dijo Honor, observándome con atención.

			Transcurrido un segundo o dos, dije:

			—Ya veo. —Y añadí—: Una vez me acusaste de decir insensateces. Si el único motivo para que me privilegies es que te vi con tu hermano…

			Honor guardó silencio, sonreía de nuevo. Intenté no sonreír yo también.

			—Me dijiste que eres una cabeza cercenada —le recordé—. ¿Se puede tener una relación humana con una cabeza cercenada?

			Honor seguía guardando silencio, forzándome a responder a su sonrisa. Seguí diciendo:

			—Como tú misma señalaste, ¡apenas te conozco! —No pude ya evitar sonreír.

			Honor mantenía el silencio, recostada en la silla, con una sonrisa que resplandecía ya con toda su insolencia.

			—Hemos vivido juntos en un sueño hasta este momento —proseguí—. Cuando despertemos, ¿nos veremos aún el uno al otro?

			Rodeé la cama y me quedé a su lado. Adoraba esa cercanía.

			—Bueno —concluí—, tenemos que darnos la mano con fuerza y confiar en que seremos capaces de seguir aferrados el uno al otro mientras dure el sueño y cuando salgamos al mundo consciente.

			Como Honor seguía negándose a hablar, pregunté:

			—¿Podemos ser felices?

			—Esto no tiene nada que ver con la felicidad, nada en absoluto —respondió.

			Era cierto. Asimilé la promesa que traslucían sus palabras.

			—No sé si conseguiré sobrevivir a esto.

			Con una sonrisa espléndida, Honor contestó:

			—¡Tendrás que asumir el riesgo!

			Le respondí con la brillante luz de una sonrisa que por fin se suavizaba, libre de ironía.

			—¡Tú también, querida!

		


 

	Un clásico moderno imprescindible sobre el matrimonio, el adulterio y el incesto. Para Elizabeth Jane Howard, una de las comedias más feroces y emocionantes de Murdoch.

 



	[image: Cubierta]En la neblinosa Londres, la fidelidad es un concepto inasible. Martin Lynch-Gibbon es un hombre afortunado, un hedonista con una deslumbrante esposa y una joven amante. Asentado en el plácido devenir de las élites burguesas londinenses, lo tiene todo bajo control. Hasta que un día vuelve a casa y su mujer le confiesa que ha tenido una aventura con su psicoanalista y le pide el divorcio. Mientras Martin se esfuerza por volver a tener la cabeza sobre los hombros, se cruza en su vida Honor Klein, una profesora de antropología que hará tambalear los cimientos de todas sus relaciones.

		

La sociedad británica se tambalea a las puertas de la década de los sesenta, y Murdoch vuelca los primeros pasos de la revolución sexual en una novela de enredo magistral, sin duda alguna su obra más divertida.
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